Nota del redattore: I migliori amici degli animali d'America è una ricerca a livello nazionale per le amicizie animali che ti fanno ridere, piangere e fare le fusa. Reader's Digest premia il meglio dell'amicizia tra animali domestici nella stampa, online e sui social media. Questo è il vincitore nella nostra categoria “Lifesavers”. Per vedere i vincitori in altre categorie e l'elenco completo dei finalisti, vai su rd.com/petpals.
Il mio cane, Blue, è entrato nella mia vita perché soffro di disturbo da stress post-traumatico (PTSD). Per me, è il risultato cumulativo di tre conflitti significativi come marine di fanteria e di 20 anni di lavoro umanitario iniziato in Somalia, attraverso la guerra in Bosnia, il genocidio in Ruanda, Darfur, Haiti, Iraq e Afghanistan.
Il disturbo da stress post-traumatico è una malattia devastante per l'anima, che trascina le sue vittime in vuoti da incubo di vergogna, paura e caos. Dopo la diagnosi, ho vagato attraverso la negazione, la rabbia e l'autocommiserazione. Più profonda era l’invasione della malattia, più diventavo isolato, solitario e arrabbiato. Alla fine, mi sono rimaste due scelte:arrendermi alla sua malignità o ritrovare la strada per tornare alla persona calma che era ancora dentro. Potevo infuriarmi, contrattare, pregare, implorare:non importava. C'era solo una strada verso casa:l'aiuto.
In terapia presso la Veterans Administration, un amico mi ha suggerito di prendere in considerazione un cane guida. All’inizio ero ambivalente, ma l’idea è cresciuta. Ho esaminato diverse organizzazioni e sono rimasto colpito dai due anni di formazione per diventare un cane da servizio certificato per disturbo da stress post-traumatico. Tuttavia, ho scartato l'idea perché pensavo che il costo di un animale del genere fosse fuori dalla mia portata. Poi, ho scoperto che se un veterano partecipa a un programma di trattamento per il disturbo da stress post-traumatico, molte organizzazioni di formazione gli forniranno il cane gratuitamente.
Anche con la prospettiva di avere un compagno addestrato, la mia esitazione era uno scontro tra ego e realtà. Sentivo che andare in giro con un grosso cane con un giubbotto che annunciava "cane di servizio" era un'ammissione pubblica di una malattia che volevo nascondere. È stato il motto sul sito web di Southeastern Guide Dogs a colpire nel segno:“servire coloro che non possono vedere e coloro che hanno visto troppo”. Mitigare il disturbo da stress post-traumatico implica imparare ad accettare il passato; la frase “che ha visto troppo” calza bene.
Il loro processo di candidatura è stato semplice. Dopo un controllo dei miei precedenti, contatti con referenze, una revisione della mia fedina penale militare e la verifica di un programma di trattamento, ho ricevuto la visita di un addestratore di cani guida del sud-est.
Per gentile concessione di Robert Macpherson Katie ha varcato la mia porta di casa con un Labrador di nome Sal, e noi tre abbiamo trascorso il pomeriggio passeggiando per il quartiere mentre Sal e io interagivamo tra noi. Se fossi accettato a scuola, Sal non sarebbe il mio cane. Il suo compito era aiutare Katie con la visita a casa e osservare la mia interazione con un cane.
Alla fine della giornata, Katie ha chiesto:"perché vuoi un cane guida?" Ho esitato per un momento e ho affermato l'ovvio:"perché soffro di disturbo da stress post-traumatico?"
RELAZIONATI: Come il cane che nessuno voleva per 17 mesi è diventato la mascotte non ufficiale di una scuola
Lei sorrise e disse:"dai, perché vuoi un cane guida?" Mi vergognavo di ammettere la verità. "Perché ho bisogno di aiuto:non sono nemmeno sicuro di cosa significhi, ma una parte di me dice che può essere trovato nella compagnia devota di un cane guida."
Katie rimase seduta in silenzio per un momento e poi fece diverse domande sulla mia preferenza per il colore o il genere. Ero aperto a qualsiasi cane finché non mi ha chiesto se avevo qualche richiesta. Ho risposto:"Immagina di trovarti nell'area di esercizio per i cani e, in lontananza, un cane che si scatena con i suoi amici. Ti sei preoccupato di non metterlo mai. È enorme! Le sue dimensioni riempirebbero una casa, un appartamento, un'auto o un camion! Quello è il mio cane!"
In un giorno di marzo sono arrivato al campus Southeastern Guide Dogs di Palmetto. Il sole splendeva e un vento calmo favoriva la temperatura “giusta”. I terreni comprendevano un ampio dormitorio e sale riunioni per studenti, saloni, canili e aree giochi per cani, edifici veterinari, strutture di formazione e uffici amministrativi. In tutto il campus c'erano passerelle, sentieri tranquilli, piccoli stagni e adorabili giardini. La definizione che mi è venuta in mente è stata "pacifica".
La prima sera ho incontrato i miei compagni di classe:tre marines, tre soldati e un aviatore. Il nostro gruppo di formatori di tre persone ci ha accolto e ha delineato i prossimi giorni ricordandoci le nostre regole di presenza. Non c'erano alcol o droghe ricreative; potevamo usare i cellulari ma eravamo limitati al campus se non accompagnati da un allenatore. Non erano ammessi visitatori. Niente di tutto questo era nuovo; i dettagli facevano parte del contratto che abbiamo firmato con la scuola. Dopo aver esaminato il programma di allenamento e il curriculum, uno staff ha descritto ciascuno dei nostri cani. Alla fine mi guardò:"Dall'inizio di questa scuola nel 1984, il tuo cane è il laboratorio più grande mai nato in questa struttura. Bob, lo incontrerai domani."
Per gentile concessione di Robert Macpherson Dopo la colazione del giorno seguente, ci è stato chiesto di tornare nelle nostre stanze e di aspettare sulla sedia di grandi dimensioni di fronte alla porta. Un addestratore portava il nostro cane alla porta, bussava e ci chiedeva di dare il segnale "vieni". L'addestratore apriva la porta e permetteva al nostro cane di salutarci. Mentre ero seduto sulla sedia, aspettando il mio turno, sono rimasto scioccato dalla mia emozione. Ho sentito i cani che venivano presentati ai loro veterani mentre scendevano nel corridoio verso la mia stanza. Mentre si avvicinavano, mi si strinse la gola e il cuore mi batteva forte.
Il forte bussare alla mia porta provocò un brivido di apprensione attraverso il mio corpo. Questo era tutto; era qui. Ho urlato "vieni" e un enorme cane giallo è entrato nella mia vita. In un lampo, un Lab giallo da 90 libbre con orecchie grandi quanto piatti piani ha attraversato i 25 piedi che ci separavano in un lampo di coscienza. Caddi a terra e la mia faccia fu strofinata da una lingua bagnata che si muoveva in sincronia con una coda che scodinzolava sempre. In quel momento, la mia preoccupazione è svanita e mi sono innamorato del grande amico giallo.
Blue è stato addestrato per 23 mesi prima che ci incontrassimo e conoscessimo il suo lavoro. Nei successivi 12 giorni, la formazione si è concentrata sulla comprensione delle sue capacità, del suo temperamento e del legame con lui. Stavamo insieme 24 ore al giorno. Gli addestratori hanno sottolineato che il nostro rapporto era basato sulla presenza costante del cane. Quando mi sono trasferito, si è trasferito. Se dormiva accanto a me e io mi alzavo, mi seguiva. Se non poteva seguirmi fisicamente, voleva mantenere il mio campo visivo. Quando entravo in una stanza senza di lui e chiudevo la porta, non emetteva alcun suono ma si sedeva o giaceva finché non apparivo. Il suo grado di lealtà mi intimidiva perché non mi sentivo degno di tanta fiducia e fedeltà.
La quinta notte ho fatto un sogno terrificante. Negli ultimi due anni essi sono diventati più frequenti e il panico sempre più grave. Mentre ero ancora nell'incubo, improvvisamente mi resi conto di una pressione sul mio petto. In preda al panico, mi sono alzato di scatto sul letto, senza fiato e cercando di orientarmi. Nel mio terrore, ho guardato a destra e ho visto lo sguardo intenso di Blue e ho capito che mi aveva messo le gambe sul petto. Ha cercato di trattenermi delicatamente mentre mi svegliava leccandomi la faccia. Mentre mi calmavo, ha appoggiato la testa sul mio petto e ho iniziato a seguire il ritmo del suo respiro. Potevo sentire il suo calore e la sua gentilezza iniziare a sostituire i ricordi oscuri che invasero le mie notti.
Gli spunti che Blue ha imparato in due anni sono impressionanti. Impedisce in modo discreto alle persone di invadere il mio spazio personale ed esamina il nostro ambiente per giudicare dove posizionarsi mentre gli altri si avvicinano. Sebbene non sia mai aggressivo, mi guida gentilmente tra la folla o si muove per guardarmi le spalle se mi fermo per impegnarmi in una conversazione o sto in fila. Tutti esempi di abilità apprese, ma nel corso del tempo trascorso insieme ho imparato che ha abilità naturali che non possono essere insegnate.
Blue è un empatico e profondamente consapevole dei sentimenti degli altri, che abbraccia come se fossero suoi. Sente i punti dolenti percependo sentimenti in modi non spiegati dalla scienza o dalla psicologia convenzionale. Le sue risposte apprese al mio disturbo da stress post-traumatico sono impressionanti, ma il suo modo di assistermi durante i nostri tre anni insieme è più che straordinario.
Ora intercede prima che mi renda conto che sto cadendo in depressione, ansia o rabbia. I suoi modi non sono mai aggressivi o assertivi. A volte viene semplicemente da me scodinzolando. Se sente che sto spingendo troppo il mio corpo all'YMCA, si avvicina il più possibile a un peso o a una macchina per esercizi e mi lecca la gamba o il braccio. Quando percepisce troppo stress durante una telefonata o una conversazione, appoggia la testa sulla mia gamba o sul mio grembo. Ora, nelle rare occasioni in cui esprimo rabbia, lui si siede, mi fissa con una faccia che dice:"Non so cosa fare, ma ti amo". Quello sguardo e il suo linguaggio del corpo fermano immediatamente l'escalation della rabbia.
Il blu mi ha riportato verso un percorso di rinnovato impegno nella vita e calma che mi ha reso una persona migliore. Con lui ho trovato la libertà e la creatività per abbracciare la vita piuttosto che sopportarla. Mentre la mia mente si calmava, anche il mio corpo si calmava. Ho riacquistato parte della salute persa a causa del trauma del disturbo da stress post-traumatico.
La mia vita non è perfetta; Ho ancora dei brutti momenti, ma è diverso. Riconosciamo piuttosto che nascondere la depressione e la superiamo insieme. Il viaggio ora è una tranquilla accettazione della malattia e della sua fonte senza rabbia, paura, vergogna o risentimento. Ma il percorso è stato guidato da qualcosa di intangibile, visibile solo quando guardo Blue negli occhi.
Lì, solo per un attimo fugace, intravedo la storia più profonda della sua esistenza, forgiata dall'amore incondizionato e da un'anima creata per guarire. Attraverso i suoi occhi scuri, vedo amore e fede che sono allo stesso tempo umilianti e stimolanti. Mentre sento il calore del suo sguardo gentile e sento il peso della sua testa appoggiata sul mio ginocchio, lo ringrazio per avermi restituito la vita.
