Il nostro amato Ragdoll, il tanto mancato Frito Pie, è morto il 5 marzo 2014. Aveva 15 anni e 10 mesi. Ci manca molto il nostro vecchio gatto.
Mia moglie ed io non abbiamo figli, quindi Frito era nostro figlio. La sua vita probabilmente non era diversa da quella di molti Ragdoll. Era amato e accudito eccezionalmente bene. E a sua volta ci ha dato tanto amore e grande gioia:era una famiglia. Sono stato felice di poter provvedere a lui.
È nato nell'aprile 1998 a Cedar Crest, New Mexico, presso l'allevamento Kachinadolls. Quasi non abbiamo preso Frito. Un uomo gli aveva versato un deposito prima di noi. Ma ha detto all'allevatore che il gatto sarebbe stato al chiuso/all'aperto. Barbara Bradley, l'allevatrice, crede che i Ragdoll dovrebbero essere solo al chiuso, ha detto 
lui questo gattino non fa per lui e ha restituito il suo deposito. E così siamo stati fortunati. Mia moglie aveva già programmato di visitare la sua famiglia nel New Mexico più o meno nello stesso momento in cui Frito sarebbe stato pronto per tornare a casa. Sono tornati in volo nell'agosto del 1998 e così hanno iniziato la sua lunga vita con noi.
Come la maggior parte dei gattini, era spesso pieno di energia e turbolento. Era molto divertente. Credo che i gattini ti facciano sentire più giovane:è come se ti trasmettessero parte della loro alta energia. Quando è arrivato era per lo più bianco e abbronzato - solo le sue orecchie erano di foca. Ma in poche settimane si oscurò drammaticamente sulla strada per diventare un bel ragazzo. Era un grosso Ragdoll, ma sopportava bene il suo peso sulla sua grossa struttura. Mia sorella una volta ha osservato "quello non è un gatto, è un pouf!"
Come gatto adulto non solo era di bell'aspetto, ma era anche mite e ben educato. Il nostro veterinario ha adorato quanto fosse calmo e rilassato. Non ha mai combattuto o morso i suoi tecnici veterinari. Ripensandoci, non era un gran morso. Era troppo dolce per quello.
Dopo che Frito è maturato nell'età adulta, ci siamo adattati a una routine confortevole che è durata molti anni. Quella 
la routine è cambiata in peggio quest'anno.
Concentrerò il resto della storia di Frito sulle ultime settimane della sua vita.
Frito aveva il cancro. Quando si è ammalato di cancro, non lo sappiamo perché i gatti sono straordinari nel nascondere i sintomi di debolezza e malattia:è qualcosa che hanno ereditato dai loro antenati selvaggi. Alla fine di gennaio 2014 mia moglie ha notato che non stava mangiando gran parte della sua colazione, che era una miscela di scaglie di palamita, cubetti di salmone secco e crocchette secche. All'inizio non ci pensavo molto perché mangiava la cena come faceva di solito, con gusto. Tutto il resto era normale. Tranne una cosa... non faceva la cacca da giorni. Era normale - faceva la cacca una volta al giorno (e una grande cacca sana per giunta), quindi ero preoccupato che fosse stitico. L'ho portato dal nostro veterinario di emergenza locale sabato 8 febbraio. Le radiografie hanno mostrato che non era stitico, ma un po' di polmone nella prima radiografia mostrava macchie bianche. Gli è stata fatta un'altra radiografia del torace e i suoi polmoni erano bianchi per almeno il 50%. In una radiografia i polmoni sani normali dovrebbero risultare quasi neri.
Il veterinario mi ha dato la cattiva notizia:era quasi certamente un cancro. L'ha già visto. Mia moglie ed io eravamo devastati.
La diagnosi originale è stata confermata dal suo veterinario regolare, il dottor Kim Percival, pochi giorni dopo. La sua tecnologia lo appesantiva. 16,2 libbre. L'ultima volta che lo ha visitato, qualche mese fa, pesava 9 kg.
Prima che si ammalasse di cancro speravo che Frito sarebbe stato con noi almeno altri 2-3 anni. Ho pensato che fosse ragionevole data la sua buona salute. Tuttavia, il cancro spesso distrugge le tue speranze di una vita più lunga per il tuo animale domestico.
Il nostro obiettivo per il futuro era rendere il tempo rimanente di Frito il più confortevole possibile.
Gli abbiamo dato dei farmaci per ridurre l'infiammazione nei suoi polmoni e per aumentare il suo appetito. C'erano giorni in cui sembrava normale, tranne per il fatto che mangiava a malapena cibo secco. Quasi ogni giorno ho valutato la sua salute 
contro quello che consideravo normale. C'erano giorni in cui era al 75% del normale e si sarebbe abbassato qua e là ma sarebbe rimbalzato. È successo durante la prima settimana circa dopo le sue diagnosi. Successivamente le percentuali hanno iniziato una costante tendenza al ribasso.
La gente dice che il tuo gatto te lo dirà quando è il momento di lasciarlo andare. Tutto quello che sapevo era che non lo avrei lasciato soffrire solo perché lo volevo con noi il più a lungo possibile. Venerdì 21 febbraio pensavo che il suo tempo fosse scaduto. Non stava mangiando molto. Il suo respiro era diventato estremamente affannoso e i suoi occhi lacrimavano costantemente. Sembrava assolutamente infelice. Ma nel pomeriggio, ha rimbalzato notevolmente bene. I suoi occhi si schiarirono e il suo respiro migliorò molto. Ha mangiato bene. Ma sapevo anche che la sua salute avrebbe continuato a peggiorare perché i bei giorni della normalità erano passati da tempo. Quello che aveva adesso erano buone mezze giornate. E presto quelle svanirono in poche ore buone, qua e là. Beveva ancora acqua, ma il suo appetito si era ridotto a zero nell'ultima settimana della sua vita. Si stava consumando davanti ai nostri occhi. Ho fatto ricorso all'alimentazione forzata di cibo umido tramite un contagocce solo per ottenere alcuni nutrienti in lui. Ora ho capito che questo era davvero l'inizio della fine e ha pesato molto su me e mia moglie.
Un altro brutto segno... Frito non poteva camminare per sei piedi senza essere esausto. I suoi polmoni semplicemente non avevano abbastanza capacità.
Durante la sua lunga vita ha dormito sul nostro letto ogni notte fino a quando il cancro non è peggiorato. Quando il suo respiro si faceva affannoso e gli occhi gli si riempivano di lacrime, voleva stare da solo, sotto la mia scrivania o sopra il divano. Ma pochi giorni prima di morire è saltato sul nostro letto e ha dormito con noi per gran parte della notte. E lo fece di nuovo la notte successiva. Era il suo regalo d'addio per noi.
Il giorno prima di morire, saltò sul letto per l'ultima volta. Lo ha fatto da solo con me che lo spingevo. Penso che volesse farlo. Ma ci voleva tutto quello che aveva. Infilò le zampe anteriori sotto il corpo, il petto ansante e la testa in giù. Era completamente esausto. Mi sono sentito per il povero ragazzo. È stato straziante.
Nel suo ultimo giorno aveva smesso di bere acqua. Ho provato a dargli dell'acqua usando un contagocce, ma ha rifiutato. Inoltre, il suo respiro divenne molto rapido e superficiale. Ho visto quanto stava lottando e sarebbe solo peggiorato. Ovviamente non poteva dirmi come si sentiva, ma conosco il mio 
cat. La conclusione mi ha colpito duramente:sapevo che era giunto il momento. Tenerlo a malapena esistente in uno stato così triste solo per poterlo avere intorno sarebbe crudele.
Ho tirato fuori la sua carriera. Ho aperto la porta del garage prima di metterlo nel trasportino. Durante il breve viaggio verso l'ufficio del veterinario gli ho parlato. Gli ho detto molte volte quanto lo amavo. È stata una corsa dura.
Il dottor Percival è stato meravigliosamente compassionevole con me e Frito. Lo mise su una comoda coperta. Ha spiegato con calma la procedura di fine vita. La prima iniezione era per calmarlo e la seconda iniezione per fermare il suo cuore. Gli parlò in modo rassicurante mentre eseguiva la procedura. I suoi luminosi occhi azzurri rimasero aperti dopo che il suo cuore si fermò. Ho messo l'orecchio 
al petto – nessun battito cardiaco – nessun respiro. L'ho baciato in testa e gli ho detto di nuovo quanto lo amavo. Lo avvolse e lo portò via. Poi mi ha colpito come una tonnellata di mattoni. Frito se n'è andato.
Sono passate alcune settimane dalla morte di Frito. Era una costante nelle nostre vite e non averlo più fisicamente qui a volte è rattristante. Ma la vita va avanti e abbiamo l'opportunità di portare un altro Ragdoll nelle nostre vite. Il suo nome è Milò. Avrà 13 settimane quando lo porterò qui nella sua nuova casa. Per noi era importante avere un altro Ragdoll come collegamento con Frito, ma era altrettanto importante che non fosse una replica:un sostituto. Frito era una foca bicolore. Milo è un blu mitted. Milo non è Frito. Milo è il suo gatto. Spero di condividere presto la storia di Milo.
