La cosa migliore di diventare proprietari di casa è che potremmo finalmente avere un gattino da portare con la casa!
Mia madre (che ha sempre ragione su tutto) mi ha detto di prendere un Ragdoll. All'inizio l'ho guardata di traverso, non avendo mai sentito parlare di gatti ragdoll. La mamma ha detto che i ragdoll vanno bene con i bambini, quindi io e mia figlia abbiamo iniziato a fare ricerche sui ragdoll online.
Mio marito pensava che stessi acquistando mobili e altri elementi essenziali per la casa, ma non era così. Volevo un gatto più che un divano e ho scoperto un allevatore della zona che aveva in vendita un mix di ragdoll. Maddie e i suoi compagni di cucciolata non sono stati chiusi con la carta perché i suoi genitori si sono riuniti quando l'allevatore non stava guardando. L'allevatore mi ha assicurato che la mamma era una bambola di pezza, ma la paternità era... poco chiara.
I segni unici di Maddie, come il naso con gocce di cioccolato, le lentiggini e le orecchie macchiate di pesca, continuano a cambiare mentre lei invecchia. È diventata una delle preferite del nostro veterinario, che è sempre stupito dall'ultima dimostrazione di espressione genetica casuale di Maddie.
Da gattina, Maddie era per lo più bianca con un naso nero e occhi azzurri luminosi. L'abbiamo chiamata Madeline Maria; "Maddie" in breve. Si è messa a proprio agio, mettendosi sotto i piedi, monopolizzando il letto e oziando sul tavolo e sui ripiani. Amava parlare e cavalcare sulle nostre spalle.
Il suo temperamento era diverso da qualsiasi gatto che avessi mai visto:doveva essere ovunque fossimo. Due anni dopo, Maddie continua a invitarsi a cena (spesso servendosi da sola), organizza tea party, si nasconde negli zaini e nelle borse di vestiti e generalmente si rende partecipe di qualsiasi cosa noi umani stiamo facendo. La maggior parte dei gatti si nasconderebbe saggiamente sotto il letto durante gli appuntamenti di gioco dei bambini, ma non Maddie. Ama l'attenzione, anche se significa essere trascinata come Totò quando mia figlia vuole interpretare il Mago di Oz. Maddie va a prendere palline, elastici e calzini imbottiti se li lanci nel modo giusto. A volte cattura i pazzi e si strappa dappertutto con la schiena gonfia e la coda arruffata come quella di un lemure. Quando mi vede, si ferma e si appiattisce finché non si sente perfettamente invisibile. Sua 
gli occhi diventano biglie nere. Aspetto che sia immobile, tutta feroce e con le orecchie da pipistrello, pronta a tendere un'imboscata. Mi sporgo in avanti e sussurro "BOO!" e la ginnastica del gattino che ne consegue è solo isterica.
Quest'anno Maddie mi ha aiutato a pagare le tasse. Spinse da parte pile di scartoffie in modo da potersi lavare comodamente i calzoni e continuò ad affrontare la mia penna. L'IRS ha ricevuto da me un pacco rugoso, imbottito, graffiato, masticato, e comprensibilmente ha trattenuto $ 200 in più. Maddie ama aiutarci con le faccende domestiche quotidiane, in particolare il bucato dove versa i suoi bianchi sulle scure e le calze dei pantaloni trasformandole in stracci sbrindellati. Maddie aiuta anche mio marito a prepararsi per il lavoro ogni mattina. Quando si alza, lei corre in bagno davanti a lui e si rannicchia per fare un pisolino nel lavandino. Di sera, Maddie si aggira per il patio, depredando le falene. È brava a uccidere quelli che sono già morti. È anche più brava a vomitarli più tardi. Adoriamo la nostra ragazza fino alla luna e ritorno, anche quando stiamo pulendo l'odore di gatto dal tappeto e dalle dita dei piedi nudi. Non possiamo rimanere arrabbiati con lei, mai. In questo momento, Maddie è caduta a testa in giù in una macchia di sole, a prendere il sole con le sue balze. E se la mamma avesse ragione, di nuovo. Casa non sarebbe casa senza Maddie.
