Prima di entrare in quello che è successo ieri, un paio di punti importanti:nei primi due anni della sua vita, Emmett è passato da emaciato e malnutrito a impacciato fino all'orlo da una mamma adottiva ben intenzionata. Questo era Emmett a ben 82 sterline:
Adesso pesa 65 libbre molto in salute. Ma chiunque abbia un cane che ha sofferto la fame sa cosa può succedere ad alcuni di questi cuccioli... mangeranno qualsiasi cosa e tutto ciò che vedono. Ha senso, ovviamente, la vecchia mentalità della festa o della carestia, qualcosa di profondo nel loro DNA ancestrale che li spinge a rimpinzarsi nel caso in cui i tempi di magra siano in anticipo. La nostra cucina è immacolata perché tutto ciò che viene lasciato fuori verrà divorato nel momento in cui usciamo dalla porta. Nel corso degli anni, la compulsione di Emmett a mangiare lo ha portato a strappare intere pagnotte di pane dai banconi dei miei genitori, una ghirlanda natalizia al profumo di mirtillo rosso (raggi X su quella), tre libbre di cibo per cani di mia sorella (sbaciucchiato nel cortile poco dopo), un'intera bottiglia di Advil tirata fuori dalla mia borsa (tranne l'etichetta, stranamente; lo stomaco pompato per quello) e ancora più strani oggetti che ho bloccato dalla mia memoria.
Il secondo punto prima della storia:abbiamo un minuscolo giardino nel nostro cortile, sollevato circa un piede da terra e circondato da un'altra recinzione alta tre piedi con l'obiettivo principale di impedire a Emmett di ficcarci la faccia.
Ha funzionato abbastanza bene l'anno scorso (non così bene per i nostri contenitori di piante di pomodoro... stranamente ora abbiamo piante di pomodoro che germogliano nel punto di cacca preferito di Emmett). Così abbiamo piantato il nostro giardino anche quest'anno, quindi abbiamo deciso di creare un piccolo contenitore per il compost. Non avevamo ancora il cestino, quindi abbiamo conservato i nostri avanzi di cibo, macinati di caffè e altri materiali in decomposizione in un vecchio barattolo di caffè delle dimensioni di Costco. Con un coperchio. Dietro la recinzione. Poi abbiamo eretto un secondo recinto per tenere i ragazzi fuori da questa sezione del cortile dove non cresceva erba, solo per dare alle nostre piantine il tempo di affondare prima che lo strappassero di nuovo.
Il che ci porta a ieri.
Mentre stavo uscendo per il pomeriggio, ho fatto uscire i ragazzi e sono andato di sopra a prendere la mia borsa. Quando sono tornato (che cosa potrebbero essere? due minuti? tre?), Emmett era riuscito a far passare la gamba o il collo o qualcosa del genere attraverso la recinzione abbastanza lontano da far cadere il coperchio del bidone del compost e ribaltare l'intero bidone verso lui. Sinceramente non so come abbia fatto.
Nell'arco di quel paio di minuti, è riuscito a divorare circa un gallone di cibo marcito e avanzi di giardino, inclusi diversi frammenti incredibilmente tossici – fondi di caffè e noccioli di avocado – per non parlare del semplice fatto che tutto il cibo stava marcendo.
Quindi abbiamo sfruttato la sua incapacità di non mangiare nulla, abbiamo messo un cucchiaio di acqua ossigenata in una ciotola (un trucco raccolto al seminario della Croce Rossa sul Primo Soccorso per gli animali domestici), gliel'abbiamo tenuto e lui l'ha bevuto. Dieci minuti dopo, ogni singolo pezzo di cibo è tornato su. E, ragazzo, Emmett era infelice. E un po' incazzato. Testa cadente, coda cadente, occhi che lacrimano. Era triste; stava davvero male.
Ma dubito che abbia imparato la lezione.
Ma di sicuro l'ho fatto... Non importa quanto cerchiamo di tenergli il cibo lontano, troverà sempre un modo. Quindi dobbiamo solo essere più diligenti, prestare ancora più attenzione e tenere a portata di mano una bottiglia fresca di perossido di idrogeno.
