La parte più difficile della perdita del mio cane Carter è stata affrontare il senso di colpa. Senso di colpa per tutte le cose che avremmo dovuto fare e colpa per tutte le cose che non avremmo dovuto fare.
Caro Carter –
Mi dispiace che quando eri in giro non avessi una fotocamera digitale; la maggior parte delle foto che ho di te sono quando eri grigio, vecchio e paffuto. Eri magro una volta, agile anche. Potresti correre in giro per il cortile e nessuno si avvicinerebbe mai a recuperare il ritardo. Non ho mai visto un cane girare così velocemente.
Mi dispiace per quella volta che sei saltato dal tavolo da picnic e non stavo prestando attenzione. Penso che tu volessi che ti prendessi, invece sei semplicemente rimbalzato su di me sul cemento. Mi dispiace, non avevo idea che l'avresti fatto.
Mi dispiace per averti rasato. Avevi dei bei capelli australiani quando eri giovane. Poi ho deciso che sembravi troppo sexy; cercavi sempre ombra e ansimante. Ho pensato di aiutarti a rinfrescarti radendoti quella tua morbidissima pelliccia. Dopo la rasatura non eri più brillante, eri di un grigio opaco; a dire il vero somigliavi a un cervo grassoccio.
Non avrei dovuto raderti. Non è mai tornato lucido in seguito. Ti sentivi lanoso dopo quella rasatura, ti ho reso lanoso per sempre e mi dispiace. Se sapessi allora quello che so ora sulla pelliccia di cane non l'avrei fatto.
Mi dispiace che tu fossi probabilmente un cucciolo di cane, potrebbe spiegare tutti i tumori grassi e le cataratte che avevi quando avevi 4 anni. Potrebbe non spiegarlo, non lo so. Hai mangiato lo stesso cibo dell'altro cane, perché non ha avuto tumori grassi?
I veterinari hanno sempre chiesto cosa stavi mangiando. Era cibo decente, non avanzi di tavola o la cosa più economica che potevo trovare. Mi dispiace che tu abbia dovuto sottoporti a tutti quegli interventi chirurgici per rimuovere tutti quei tumori grassi. I tubi di drenaggio e i coni della vergogna non sono divertenti per nessuno.
Mi dispiace per quella volta che eravamo nel cortile sul retro e un trasformatore è esploso. Non l'ho visto arrivare; te ne sei andato per una settimana quando è successo. Ti ho rincorso ma non ti sei fermato. Avrei dovuto tenerti al guinzaglio, ma in tutta onestà la maggior parte dei nostri bei momenti non sono stati al guinzaglio?
Non riuscivo a trovarti da nessuna parte. correvo chiamando il tuo nome; per coprire più chilometri sono passato alla bici, ero giovane e non avevo ancora la patente. Non riuscivo a trovarti, se avessi metà del naso che avevi avrei potuto rintracciarti.
Dopo una settimana qualcuno finalmente ti ha visto; terrorizzato, fangoso e affamato. Ha detto che ci sono volute ore per farti avvicinare da lui, anche con gli hamburger. Mi dispiace che eri così spaventato e che non sei mai sembrato più lo stesso dopo quella settimana.
Mi dispiace per la volta in cui papà ti guardava, sono sicuro che ti ricordi quella notte. Ti ha fatto uscire alle 20:00 per il tuo tintinnio e la cacca notturna, ma ti ha lasciato lì. Ha dimenticato che ti stava guardando. Ti ha lasciato lì legato tutta la notte.
Sei stato così gentile che non hai detto una parola. Sei rimasto seduto tutta la notte in un grande cortile chiedendoti se qualcuno sarebbe venuto a prenderti, mi dispiace. Avrei dovuto farti controllare dal vicino, ora lo so.
Mi dispiace per quando ci siamo trasferiti nella nuova casa. Avevi paura del pavimento. Non volevo che tu avessi paura, i pavimenti in piastrelle sono stati un'esperienza completamente nuova per te; Lo capisco ora. Avrei potuto posare la moquette in cucina in anticipo se l'avessi saputo.
Mi dispiace per i cani del vicino. Stavi cercando di proteggermi quando sono venuti ad accusarmi, hai fatto proprio questo, mi hai protetto da quei 2 cani. Mi dispiace che abbia provocato un altro tubo di drenaggio e un altro cono di vergogna.
Mi dispiace che quando hai compiuto 13 anni hai passato così tante sofferenze. Ho continuato ad andare dal veterinario per provare qualcos'altro ma non funzionava. Non ti sei lamentato, di certo non sei apparso felice su quel lettino ma hai affrontato la cosa.
Probabilmente ti stavi chiedendo perché andavamo a fare un giro così spesso in quei giorni. Pensavo che la pillola o l'intervento chirurgico giusti potessero rimetterti a posto. Volevo che fossi di nuovo in salute. Ma avevi 13 anni; non saresti tornato in salute.
Mi dispiace per il nostro ultimo giorno insieme. Non penso che la zuppa di pollo per The Dog Lover's Soul sia il tuo cibo preferito, ti stavo solo dando quello che il veterinario ha raccomandato. Probabilmente ti sarebbe piaciuto il fast food molto più delle crocchette, non so a cosa stavo pensando.
Mi dispiace che non siamo riusciti a fare una lunga passeggiata quel giorno, sembravi così stanco. Volevo che annusassi l'erba e rotolassi dentro qualche animale morto un'ultima volta. Invece ti stavo conducendo per il cortile, fermandomi ogni 2 minuti per riprendere fiato.
Mi dispiace se per te non è stata una piacevole passeggiata, probabilmente avremmo dovuto coccolarci sul divano un'ultima volta.
Poesia incredibile, meglio avere dei fazzoletti nelle vicinanze.
È meraviglioso sapere che non siamo soli nel nostro dolore e che molti di noi hanno lottato con la perdita. Oggi è il primo giorno annuale della memoria del Rainbow Bridge e sono grato di aver trovato una community così grande per il supporto.
