"Hai scelto di amputare la gamba", annuì lo specializzando in oncologia. "Non è una decisione facile ma, credo, quella giusta."
Francamente, per me, la decisione non è stata difficile:senza l'amputazione, questo cancro insidioso, l'osteosarcoma, avrebbe preso Lucas in pochi mesi, se non settimane. Con l'amputazione, la sua prognosi si espanse a circa quattro mesi. Con l'amputazione più la chemio (un argomento per un altro giorno), il 50 percento dei cani supera un anno e il 25 percento ne raggiunge due.
Ovviamente avevamo un vantaggio. Stavamo arrivando a questo da un luogo informato. Quando Emmett ha avuto un tumore alla guaina nervosa alla gamba anni fa, l'oncologo ha raccomandato l'amputazione. Ci siamo tuffati nella ricerca, abbiamo parlato con i veterinari, abbiamo chattato sui forum di Internet e abbiamo scoperto un ottimismo piuttosto clamoroso:i cani si riprendono rapidamente dall'amputazione e possono vivere vite dannatamente fantastiche in seguito. (Alla fine, il chirurgo è stato in grado di asportare il tumore con margini ampi e chiari, preservando la gamba di Emmett.)
Con Lucas, ci siamo ritrovati a sgobbare e volare, tutto in una volta. Abbiamo notato un lieve zoppicare, un leggero favore della sua parte anteriore sinistra, ma quel fine settimana era stato all'asilo nido. Una distorsione, forse? Zoppica spesso, quindi abbiamo pensato di aspettare e vedere. Abbiamo aspettato tutto il fine settimana, ed è peggiorato. Ho chiamato il veterinario, che l'ha visto mercoledì. L'ha radiografato. Ho visto il cancro. Il martedì successivo eravamo dall'oncologo e il mercoledì successivo la gamba era sparita.
Zoppicare all'amputazione. Tre settimane.
È tornato a casa dopo tre giorni all'ospedale per animali. Avevamo programmato due cambi di fasciatura, poi abbiamo dovuto aspettare due settimane prima che i suoi punti uscissero. Al primo cambiamento, ha rimosso il cerotto di fentanil. Quello che non sapevamo, e quello che ancora non sapevamo quando ho scritto il post di follow-up, era che quando la patch è stata rimossa, Lucas è andato in ritiro. Il ritmo frenetico, gli occhi selvaggi, lo sbavare, tutto questo, ha calcolato che quella patch era stata tolta. (Aggiungi questo all'elenco lungo un taccuino di cose che vorrei sapere.)
Ma, sai, tutte le ricerche che abbiamo fatto e tutti quegli aneddoti erano corretti:si è ripreso. Rapidamente. Era in completa restrizione dell'esercizio per quelle due settimane. Ogni volta che distoglievamo lo sguardo - dopo quegli orribili primi giorni, comunque - cercava di sgattaiolare via, arrampicarsi sul divano, scavare in giardino, qualsiasi cosa potesse farla franca che non avrebbe dovuto fare. La parte difficile non è stata il fatto che ha perso una gamba. Non era il fatto che il suo movimento fosse a scatti, instabile e sbilanciato. Non è stato il fatto che ha attraversato momenti di panico, dolore e disorientamento. No. La parte difficile è stata tenere fermo il sedere peloso per due settimane di fila.
Per fortuna, i punti sono usciti come previsto e la restrizione è stata revocata. Aveva pochi giorni interi per essere se stesso. Ha anche iniziato brevi passeggiate su e giù per l'isolato. Diamine, alcune volte è scappato via in una corsa attraverso il cortile per abbaiare a qualcosa che passa accanto al nostro recinto.
Durante tutto questo, dall'individuazione della zoppia iniziale fino al suo primo trattamento chemio questa settimana, abbiamo ricevuto un avvertimento più e più volte:preparati ai cambiamenti comportamentali.
Inizialmente, ero preoccupato per come sarebbe andata con Emmett e Cooper, ma era totalmente infondato. Dal primo momento in cui Lucas è tornato a casa dall'ospedale, hanno detto "Oh, va bene". Nessun problema. Tranne una notte. Né John né io l'abbiamo visto iniziare, ma Emmett e Cooper hanno litigato. Sì, con la F maiuscola. Abbiamo dovuto separarli. C'era del sangue. C'era della pelliccia che volava. Per fortuna, nessuno dei due si è fatto male e l'hanno superato all'istante. Non si sono verificate recidive, ma sospetto che tutto questo – gli orari strani, lo stress, la gestione di Lucas, il prestare tutta la nostra attenzione a Lucas, tutto – abbia contribuito a quel singolo incidente.
L'altro GRANDE cambiamento è che Lucas è diventato appiccicoso. Ora, per quelli di voi con cani in velcro, questo potrebbe suonare strano. Lucas non è mai stato come Emmett e Cooper che hanno un disperato bisogno di essere, fondamentalmente, sopra di noi in ogni momento. No, Lucas è sempre stato indipendente. Dormirà al piano di sotto mentre tutti gli altri sono al piano di sopra. Giocherà in cortile da solo. Prenderà un giocattolo dalla scatola e masticherà pacificamente sul suo letto mentre Emmett e Cooper mi seguiranno da una stanza all'altra.
Non più. Di solito ha ragione qui:
Oppure qui:
Da quando è tornato a casa con noi nel 2007, mai una volta dormito a letto con noi. Ha trascorso le ultime settimane dormendo vicino e rannicchiandosi con noi.
L'ultimo cambiamento di nota è che sembra avere un dolore fantasma. Si rilasserà in pace, poi all'improvviso YELPS! e spara e si precipita via, come se fosse stato punto da un'ape. Dopo che ciò accade, è disorientato per un po', in piedi e ci fissa con la coda piegata. È successo la scorsa notte e ha trascorso circa due ore in piedi, a fissare, sbavando, il tutto con la coda infilata sotto la pancia. È strano. È nella mia lista di cose di cui discutere con il suo veterinario la prossima settimana.
Per quanto riguarda l'osteosarcomo e l'amputazione, questa è stata la nostra esperienza. Penso di aver coperto la maggior parte di esso, ma per favore non esitate a lasciare domande specifiche nei commenti. Sono felice di condividere quello che abbiamo passato nella speranza che aiuti qualcun altro. Ci sono stati anche alcuni prodotti salvavita, che tratterò anche (con un omaggio di qualcosa di INCREDIBILE) la prossima settimana. Ha superato il suo primo trattamento chemioterapico e la prossima settimana parlerò anche di questo e lo aggiungerò al taccuino Cose che vorrei sapere.
Nel frattempo, per favore fatemi sapere se avete domande a cui posso rispondere! E trascorri un weekend meraviglioso e pieno di divertimento con i tuoi cuccioli!
