Per parafrasare Forrest Gump, la vita con i cani è come una scatola di cioccolatini; non sai mai cosa otterrai.
All'inizio di maggio, il mio adolescente Pit/Lab-mix, Woody, ha iniziato a tossire e conati di vomito in modo drammatico. Sembrava che avesse qualcosa incastrato in gola, e anche se lo guardavo in bocca e in gola non riuscivo a vedere nulla. Richiedeva una visita immediata dal veterinario.
Con me che tenevo Woody e un occhio allenato, il veterinario è stato immediatamente in grado di vedere il problema:Woody aveva delle code di volpe nelle tonsille. Questa pianta erbosa è la rovina dei cani in California; le sue lunghe tende appuntite si attaccano prontamente alla carne e iniziano a viaggiare verso l'interno, attirate dalle microscopiche proiezioni su ogni superficie dei filamenti che trascinano il seme aguzzo. Immagino che metà dei pazienti nella sala d'attesa dell'ospedale veterinario fossero lì per le code di volpe (nelle zampe, nelle orecchie e in altri posti).
Il veterinario ha messo Woody in anestesia generale per alcuni minuti ed ha estratto le code di volpe che ha trovato nelle sue tonsille, e altre ne ha trovate incastrate nelle gengive attorno ai suoi molari più arretrati. Evidentemente aveva mangiato un mazzo d'erba, probabilmente nel tentativo di sistemarsi la pancia dopo essere entrato nel mio pollaio e aver mangiato un mucchio di cereali screpolati. (In seguito ho trovato una cacca nel cortile sul retro che era quasi interamente di mais e altri cereali non digeriti, e lo scenario di pancia sconvolta/rimpinzarsi di erba è la mia migliore ipotesi.)
Circa quattro giorni dopo, durante la notte sulla guancia di Woody è apparso un enorme nodulo. Dato che il veterinario aveva appena rimosso le code di volpe dai molari di Woody, ho pensato che fosse del tutto probabile che avesse un'altra coda di volpe nella guancia, forse una che viaggiava dalle gengive superiori. Ritorno in clinica. Il veterinario era d'accordo con la mia ipotesi. Ha esaminato da vicino l'esterno della guancia di Woody e l'interno della sua guancia e gengive, e ha colpito il nodulo dall'interno, ma non è riuscita a trovare il tipo di foro di ingresso o traccia che di solito lasciano le code di volpe. Non aveva la febbre e non c'erano altri segni di infezione, quindi ha detto che dovremmo solo guardare il nodulo per un po'.
Mentre stavo guardando il nodulo di Woody, ho notato che Otto aveva sviluppato una leggera tosse. Oh mio Dio.
Non era la tosse soffocante che Woody aveva mostrato quando aveva le code di volpe in gola, ma era persistente. Tornati dal veterinario siamo andati.
Il veterinario ha guardato nella bocca e nella gola di Otto e ha ascoltato attentamente i polmoni di Otto, ma non ha potuto vedere o sentire nulla che non andasse - e ovviamente non ha tossito mentre eravamo lì. Ha suggerito un "gruppo di esperti" - un esame del sangue molto ampio che ci avrebbe fornito maggiori informazioni sulla sua salute generale. Dato che viviamo nel paese della filariosi cardiopolmonare, anche se Otto ha assunto farmaci preventivi per la filariosi cardiopolmonare, mi sono sentito bene che l'esame del sangue includesse un test per la filariosi cardiopolmonare.
Il test della filariosi cardiopolmonare era negativo e gli altri risultati del suo esame del sangue erano insignificanti. Più osservazione e attesa.
Circa una settimana dopo, con il nodulo di Woody ancora abbastanza grosso e la tosse di Otto che peggiorava, siamo tornati dal veterinario.
Un altro veterinario ha visto Woody. Aspirò del liquido dal nodulo e disse che era pieno di pus. Pensò che fosse probabile che ci fosse un pezzo di coda di volpe nel nodulo, dopotutto, e raccomandò di tagliare il nodulo ed esplorarlo. Come si è scoperto, non ha mai trovato un pezzo di coda di volpe, ma ha rimosso il tessuto all'interno del nodulo e ha inviato parte del materiale a un patologo. La diagnosi finale è stata la pannicolite:tessuto infiammato probabilmente causato da un trauma. Dato che Woody gioca duro con i suoi amici cani, l'idea di aver sbattuto la faccia sull'angolo di un tavolino da caffè o qualcosa del genere aveva perfettamente senso.
Per quanto riguarda Otto, questa volta ero preparato:poiché non aveva tossito per il veterinario durante la nostra ultima visita, avevo passato la settimana afferrando il mio cellulare e tentando di registrare ogni caso di tosse di Otto. Avevo alcuni esempi pronti da mostrare al veterinario. Naturalmente, questa volta, ha tossito per il veterinario come se l'avessi addestrato a farlo. Tuttavia, i suoi polmoni suonavano ancora puliti.
Diagnostica questa volta:una radiografia del torace e un'ecografia addominale, cercando eventuali masse e controllando che i suoi organi apparissero tutti della giusta dimensione e nel posto giusto. Tutto sembrava normale tranne che c'era una sorpresa:le radiografie hanno rivelato uno schema che suggeriva che Otto avesse una polmonite in un lobo del polmone destro. Era sorprendente in quanto non aveva febbre e nessun altro sintomo (come i polmoni che suonavano crepitante), solo la tosse. Una teoria che stiamo prendendo in considerazione:forse Otto ha una piccola quantità di paralisi laringea, abbastanza comune nei cani più anziani, e ha aspirato dell'acqua mentre beveva o nuotava, e questo ha posto le basi per lo sviluppo della polmonite. Il veterinario ha raccomandato un ciclo di due settimane di un antibiotico (Clavamox) e una radiografia di follow-up.
Il Clavamox non ha fatto assolutamente alcuna differenza nella sua tosse e le radiografie di follow-up sembravano anche peggio. Il veterinario ha raccomandato una broncoscopia – in piena anestesia, mettendo uno strumento flessibile con una telecamera in gola e nel polmone, alla ricerca di qualcosa di insolito. (Ciò aiuterebbe anche a determinare se fosse presente una paralisi laringea.) In modo più utile, lo strumento può anche inviare minuscoli frammenti di soluzione salina nelle parti dei suoi polmoni che sembrano infiammate e quindi aspirare il liquido, raccogliendo così alcune cellule che possono essere coltivato (un lavaggio bronchiale). Questo potrebbe aiutarci a identificare esattamente cosa sta causando la polmonite e adattare un reggimento antibiotico al colpevole. L'unico problema era che il giorno successivo la procedura poteva essere programmata era il giorno prima che partissi per una vacanza fuori dallo stato. Non mi sentivo a mio agio a lasciare Otto dopo una procedura così seria; Volevo essere in grado di osservarlo per qualsiasi potenziale, sottile segno di effetti avversi dalla procedura (il polmone può essere perforato e possono derivare infezioni e problemi maggiori).
Invece, abbiamo optato per il Piano B:un altro ciclo di antibiotici, ma questa volta, utilizzando uno dei "grandi cannoni":un potente antibiotico ad ampio spettro chiamato Baytril. Otto poteva prendere l'antibiotico mentre ero via (è rimasto con mia sorella e suo marito) e avremmo continuato con un'altra radiografia alla fine di due settimane.
La radiografia di follow-up, grazie al cielo, sembrava migliore, anche se non del tutto priva dell'infiammazione causata dalla polmonite. Il veterinario ha esteso la prescrizione di Otto per un'altra settimana e faremo un'altra radiografia quando questo ciclo di antibiotici sarà completo. Se c'è ancora infiammazione, dopotutto potremmo fare la broncoscopia e il lavaggio bronchiale.
Tre visite dal veterinario per Woody, cinque finora per Otto, e altre ne seguiranno. . . ottenere una buona polizza assicurativa per animali domestici è stata la cosa migliore che ho fatto l'anno scorso. Mi ha dato così tanta tranquillità sapere che qualunque test dobbiamo eseguire o quali medicinali vengono prescritti (che Baytril è costoso!), posso facilmente permettermeli. Il piano per cui ho firmato entrambi i cani si chiama Whole Pet with Wellness, offerto da Nationwide (ex VPI). Pago $ 58 al mese per Woody e $ 122 per Otto. Dopo una franchigia di $ 250 all'anno per ogni cane, la polizza paga il 90 percento di ogni fattura veterinaria consentita che i miei cani hanno sostenuto. Abbiamo soffiato attraverso la franchigia nella prima visita per ogni cane, ma ciò significa che pago solo il 10 percento di ogni fattura per il resto dell'anno. Ciò significa che respiro molto più facilmente e, spero, lo farà anche Otto. L'ho sentito tossire solo una volta nell'ultima settimana e torneremo dal veterinario per un'altra radiografia di follow-up alla fine di questa settimana.
