Ieri non è stato un gran giorno per me. Ho dovuto compiere l'atto più straziante del mio lavoro:visitare la casa di un caro paziente geriatrico... per aiutarlo ad attraversare "il ponte dell'arcobaleno". Ho dovuto sopprimere Poco Patron, un chihuahua di 16 anni, a cui tengo.
Fornire una morte umana non è mai facile e non è qualcosa a cui nessun veterinario si è mai abituato. È quasi sempre incredibilmente triste, con molte emozioni da entrambe le parti. Ma farlo durante una pandemia, dove le mascherine e il distanziamento sociale sono un must, è semplicemente difficile. È particolarmente difficile quando hai il tipo di relazione e la storia che ho io con Poco e sua madre Robbin.
Ho visto Poco per la prima volta nel febbraio del 2005, come un cucciolo di 8 settimane con vomito e diarrea orribili. Pesava tutto 1 libbra, molto debole e disidratato. Temevamo che potesse avere il parvo, un brutto virus intestinale che può essere mortale per i cani giovani. Fortunatamente, è risultato negativo per la condizione e, dopo un po' di sostituzione di liquidi, sverminazione, antibiotici e molte cure amorevoli, è completamente rimbalzato. Presto abbiamo appreso che Poco non poteva tollerare alcuni preventivi per la filariosi cardiopolmonare e ad un certo punto ha anche sperimentato un piccolo spavento con valori epatici elevati (da cui si è ripreso come un campione). Divenne uno dei miei preferiti, un paziente molto amato; e sua madre si è assicurata un posto nella lista A dei clienti. Robbin ha reso il lavoro di fornire le cure mediche di Poco un gioco da ragazzi. È l'unico cliente che abbia mai avuto che mi avrebbe informato quando sentiva che era giunto il momento delle sue pulizie dentali, a volte con il mio dovere di convincerla che avremmo potuto aspettare qualche mese in più. Non è stato difficile da fare:si fidava completamente di me.
E Poco... era un tipo coraggioso. Ci avrebbe permesso di fare la maggior parte di ciò che era necessario durante le sue visite:vaccini, ecc. Ma quando si trattava di rifinire le unghie... non era un fan. Farebbe una scenata, ma raramente se ne andrà arrabbiato (grazie a un trattamento tempestivo da parte di sua madre). Una bella lezione di vita dal mio caro amico peloso. Usciva dall'aula d'esame, come un capo, nell'atrio principale. Robbin e io ridevamo mentre ci abbracciavamo mentre uscivamo.
Non immune agli effetti di Father Time, Poco ha iniziato a rallentare negli ultimi due anni. In primo luogo, il dolore artritico, che ha risposto bene agli antidolorifici. Poi, una certa perdita dell'udito, seguita da mancanza di vista. Come è comune con i pazienti con problemi di udito e vista, ha sperimentato una certa ansia, che abbiamo anche frenato in modo significativo con i farmaci e i cambiamenti nello stile di vita. Presto, però, sembrò che nulla stesse davvero aiutando.
Alla fine, Poco ha iniziato a mostrare segni di senilità, a volte sembrava non sapesse nemmeno chi fosse Robbin. Il suo deterioramento è stato difficile per entrambi:per Robbin perché stava perdendo il suo amato amico, e per me perché mi sentivo impotente, in quanto responsabile di sistemare ciò che lo affliggeva. Ma avevo anche una responsabilità nei confronti di Robbin:prepararla all'inevitabile. Ha chiesto:"Quando lo saprò?", a cui è sempre difficile rispondere. Le ho detto quello che dico di più:quando avrà più brutte giornate così belle, saprai che è ora. Le ho detto che è l'unica veramente qualificata per prendere quella decisione. E, quando era pronta, lo facevamo sempre e ovunque volesse. Mi ha detto che avrebbe voluto che fosse a casa sua, non lontano dal mio studio. Quando ne abbiamo discusso all'inizio dell'anno, non avevamo idea che avremmo avuto un ospite sgradito e a sorpresa - il temuto virus COVID-19 - che avrebbe fatto deragliare i nostri piani nel peggiore dei modi.
La scorsa settimana, Robbin ha chiamato per farmi sapere che il lunedì successivo sarebbe stato il giorno. Fortunatamente, ero fuori, quindi abbiamo fatto piani per la tarda mattinata. Mi ha chiesto se avrei avuto problemi con due delle sue amiche più care, Jill (anche lei una buona cliente e amica) e Carolyn presenti, assicurandomi che avrebbero indossato maschere e rispettato il distanziamento sociale. Per Robbin, ovviamente, lo faremmo funzionare. Ho lottato con il modo migliore per eseguire l'eutanasia facendo attenzione a tutti i soggetti coinvolti, e dopo alcune considerazioni abbiamo deciso quello che speravo fosse il piano più delicato.
Domenica, Robbin e io abbiamo mandato messaggi per la maggior parte della giornata. Mi ha mandato una foto di Poco nella sua imbracatura, e vicino al suo cuore, mentre si godeva l'ultima visita a Grant Park, uno dei suoi posti preferiti. Poi è arrivato il lunedì, e prima di quanto avremmo voluto. Quando sono arrivato a casa, con tutte le iniezioni necessarie, Robbin mi è venuto incontro alla porta, maschera addosso. Entrai, salutando Jill e Carolyn, entrambe mascherate e dall'altra parte della stanza. Ho potuto vedere nei suoi occhi che Robbin aveva trascorso una mattinata emozionante – e il mio primo istinto è stato quello di abbracciare. Ma non potevo farlo. Ho guardato oltre la spalla di Robbin e ho trovato Poco seduto in silenzio sul divano. Le amiche hanno portato Robbin fuori sul ponte sul retro, e Poco e io ci siamo seduti insieme per un po' prima di fargli due iniezioni:la prima per sedarlo, la seconda per farlo riposare. Poi, l'ho portato a sua madre, ma non avevo pensato a come sarebbe avvenuto il trasferimento (non l'avevo incluso nel "piano"). Dato che eravamo entrambi mascherati, e anche se a 5'10" non sono considerato "alto" sono qualche centimetro più alto di Robbin, ho guardato in aria, trattenendo il respiro e trattenendo le lacrime, e l'ho messo dentro di lei armi.
Robbin ha tenuto Poco mentre i suoi amici erano in attesa di supporto morale (tutti indossavano maschere), singhiozzando piano. Quando fu pronta, me lo restituì con cura, in modo che potessi consegnarlo al crematorio per i suoi ultimi preparativi. Mentre uscivo, i miei occhi torbidi incontrarono i suoi e abbiamo fatto un piccolo "urto della testa all'indietro", poiché il nostro solito abbraccio laterale è più vicino di quanto consentito in questo momento. Era imbarazzante, ma qualcosa di cui entrambi avevamo bisogno e che apprezzavamo. Mentre camminavo verso la macchina con Poco, un altro cliente che portava a spasso il suo cane mi vide, salutandomi felicemente finché non si rese conto del dolore nei miei occhi (che era evidente anche con la mia maschera addosso) – e la felicità si trasformò rapidamente in empatia. Si è fermata in silenzio, permettendomi di passare e posizionare Poco con cura nel mio SUV, e lei e il suo mix di terrier si sono fermati in quello che sembrava quasi un saluto mentre avviavo la macchina e me ne andavo.
