La scorsa settimana ho scritto di Emmett e del suo grumo, dei test che venivano fatti, delle speranze e delle paure che avevamo per il risultato. Lunedì sera, il nostro veterinario ha chiamato con la notizia. "Cancro", ha detto. "Un tumore alla guaina nervosa". Quelle parole, mi hanno squarciato il petto. Il mio cuore si è frantumato in mille schegge che sento ancora pugnalarmi. Emmett, il mio cucciolo anima gemella, l'amore cagnolino della mia vita, il ragazzo che fa sorridere tutti con un movimento della coda, ha il cancro. Come può essere?
Cos'è questa cosa, questa piccola cosa brutta dentro la sua adorabile gambetta? Eravamo tutti d'affari al telefono. Siamo riusciti a porre le domande giuste:cosa significa? Cosa possiamo fare? Come è potuto accadere?
Ci ha indirizzato al Veterinary Specialty Center dell'Indiana. Ci incontriamo con un chirurgo e un oncologo domani mattina. Lo esamineranno, esamineranno il tumore e formuleranno raccomandazioni. Il nostro veterinario ci ha preparato. Ci sono due linee d'azione, ha detto. Chirurgia più radiazioni, che lo faranno andare in remissione, ma il tasso di recidiva è alto. O l'amputazione, che potrebbe eliminare del tutto il cancro perché probabilmente non si è diffuso oltre il sito del tumore.
Amputazione. La parola mi batte per la testa ogni secondo di ogni minuto da quando abbiamo riattaccato il telefono. Amputazione. Se ciò significa che Emmett sarà libero dal cancro, allora aiuterò con l'intervento chirurgico. Scambierei la sua gamba con la sua vita un milione di volte.
So che piangerò la perdita della sua gamba, della sua interezza. Ma nel profondo so che la perdita della gamba non spezzerà il suo spirito gentile e pieno di sentimento. Sarà ancora Emmett, gli piacerà ancora fare il lavoro di terapia, mi riposerà ancora la testa in grembo quando avrà sonno e scodirà la coda quando vuole un pezzetto del mio pranzo.
Lucas lo tratterebbe diversamente? Penso di no, solo perché Lucas osserva Emmett come se fosse un dio, seguendo e imitando ogni sua mossa.
Il temperamento di Emmett cambierà? Forse all'inizio sarà irritabile, man mano che si abituerà alla sua nuova andatura. Ma Emmett irradia amore e sono fiducioso che nulla potrà scuoterlo.
Ho iniziato a ricercare esercizi di recupero e rafforzamento per gli amputati. Sembra che i cani se la cavino molto meglio delle persone:la maggior parte è completamente abituata al loro nuovo zoppicare in 10-14 giorni. So che la prima volta che inciampa, la prima caduta, la prima lotta che deve sdraiarsi o alzarsi o salire le scale, i piccoli pezzi del mio cuore si frantumeranno in pezzetti ancora più piccoli. Ma se è libero dal cancro, se l'amputazione è la risposta, se libera il suo corpo da questo piccolo mostro insidioso, allora sarò in grado di trovare un modo per rimettere insieme tutti i piccoli pezzi.
Ancora domani, dopo il nostro appuntamento.
