Arriviamo alla clinica veterinaria alle 7:45. Daisy salta fuori dall'auto e si dirige verso l'erba davanti alla porta; dopo un lungo squat, si dirige verso l'ingresso, tirandomi dietro di sé. È sempre a questo punto che guardo attentamente per vedere se riesco a notare segni di angoscia o apprensione per questa visita quasi settimanale.
Invece, è entusiasta di andare a vedere i suoi amici; se fossi una persona che scommette, scommetterei sull'idea che le piacciano queste uscite. Saluta il personale della reception e poi aspetta non così pazientemente accanto a me mentre compilo il modulo di assunzione della chemioterapia. Ho un elenco prestampato dei suoi farmaci che allego al modulo e annoto a mano se ci sono cambiamenti nella sua salute. Dopo qualche minuto arriva uno dei tecnici oncologici per scortarla sul retro; si salutano come vecchi amici.
Cammino in parte con lei e poi la guardo allontanarsi felicemente da me, lungo i corridoi che ha imparato a conoscere a memoria. Si gira e si guarda indietro; Penso che questo sia più per me che per lei mentre la lascio per la giornata.
Il suo gentile team veterinario del Sage Centers for Veterinary Specialty and Emergency Care a Concord mi ha permesso di osservare la giornata di Daisy, quindi so cosa succede dopo che è scomparsa dalla vista. Conosce la routine a memoria:girerà l'angolo e salirà sulla bilancia per il suo peso; poi trascina il tecnico alla sua prossima fermata, l'area del prelievo di sangue. Un tecnico la tiene mentre un altro preleva rapidamente il campione che determinerà se può ricevere il trattamento chemioterapico quel giorno. Mentre il campione viene eseguito, Daisy viene portata nel suo canile, dove trascorrerà il tempo tra un trattamento e l'altro. Sì, il suo canile. Sa qual è il suo e apparentemente rimane sconcertata se un altro animale ne ha bisogno nel suo giorno. C'è conforto nella familiarità.
I risultati delle analisi del sangue indicano che Daisy è a posto con la somministrazione dei suoi agenti chemioterapici. Sta ricevendo una terapia combinata di due farmaci. La prima verrà impartita al mattino, la seconda al pomeriggio, almeno due ore dopo. Quando è il suo turno, uno dei tecnici la prende al guinzaglio e la fa uscire dal suo canile. Daisy la conduce lungo il corridoio fino alla stanza di somministrazione della chemioterapia. Ci sono due tecnici che si occuperanno dell'amministrazione ed entrambi sono coperti da indumenti protettivi. Si ricorda che si tratta di sostanze chimiche pericolose maneggiate.
I tecnici dedicano tutta la loro attenzione alla mia ragazza. Uno la tiene delicatamente mentre l'altro le rade una piccola macchia di pelo dalla gamba anteriore; questo è in basso, vicino alla sua zampa. Il sito di amministrazione ruoterà ogni volta da una gamba all'altra. Un catetere endovenoso viene inserito nella sua vena e fissato con un involucro veterinario. Questo verrà utilizzato per la somministrazione di entrambi i farmaci, insieme a un dispositivo di trasferimento del farmaco chiamato sistema PhaSeal, che viene utilizzato per contenere e somministrare l'agente tossico. Daisy apprezza l'attenzione e spesso tenta di abbracciare o chiedere massaggi alla pancia mentre riceve il trattamento.
Durante la sua permanenza, Daisy viene visitata dal suo oncologo, che esamina le sue analisi del sangue, completa un esame fisico ed esegue un'ecografia (più strofinamenti sulla pancia). Tra i trattamenti e i controlli, trascorre la giornata osservando il trambusto del retrobottega dal suo punto di osservazione privilegiato. Mi piace pensarla come la sua giornata alle terme, con un'attenzione speciale riservata ad ogni passo nel tentativo di aiutarla a mantenere la sua salute.
Arrivo a prendere la mia ragazza intorno alle 17:00 nei giorni del suo trattamento. Il team di Daisy viene avvisato e io aspetto di sentire il clic delle sue unghie sulla piastrella mentre guida il tecnico nell'area della reception. È felice di vedermi, perché io sono lei. La sua attenzione si rivolge rapidamente al banco della reception e alla ciotola delle leccornie. La mia consumata surfista si alza in piedi e non tocca così delicatamente la ciotola con la zampa per indicare che vuole una sorpresa. Invita gli assistenti principali a rispondere alla sua richiesta. Lo ripete più e più volte. E oltre. Siamo fortunati:non c'è smorzamento del suo appetito dal suo trattamento.
Il suo oncologo si incontra con me per rivedere le sue scoperte; L'ho fatto abbastanza a lungo ora per sapere che se non l'avessi sentito durante il suo soggiorno, sarebbe stato un buon rapporto. Torniamo a casa per giocare.
