Per coloro che potrebbero non essere ancora illuminati, una cavia è la creatura a forma di tater comunemente chiamata cavia. Sì, ammetto che volevo solo che il mio titolo si allitterasse e attirasse la tua attenzione. (Scrittori. Siamo strani così.)
La mia prima cavia in assoluto si chiamava Zorillo (Zor-EE-oh), che significa "puzzola" in spagnolo, a causa dei suoi segni in bianco e nero. La mia famiglia ha una cosa strana nel dare agli animali il nome di altre specie. C'era il procione di nome Kitty che abbiamo cresciuto un'estate. Ogni volta che qualcuno di nuovo veniva da noi, chiedevamo:"Ti piacerebbe vedere la nostra Kitty?" Quindi tiravamo fuori il nostro procione e ci godevamo lo shock che ha sempre prodotto. Non è mai invecchiato.
Mia sorella ha avuto un gattino che si comportava più come un cucciolo, quindi l'abbiamo chiamato "Sabaka" (Suh-BOCK-uh), che in russo significa "cane". Divertente? Forse no, ma di certo lo pensavamo.
I porcellini d'India sono gravemente sottovalutati come animali domestici, probabilmente perché ricordano vagamente cosa accadrebbe se, come progetto artigianale, dessi ai bambini in età prescolare patate, scovolini e occhi finti e poi dicessi loro:"Trasformali in animali". In altre parole, le ghinee hanno un certo fascino comico, ma non vinceranno alcun concorso di bellezza.
Zorillo e il mio Rough Collie, Gustav, erano grandi amici. Ho sempre lasciato aperto il portello superiore dell'habitat di Zorillo (l'ho fatto io stesso per dargli più spazio) in modo che Gus potesse infilare la testa e salutarlo. Se Gus non lo salutava quando entrava nella stanza, Zorillo si posizionava sotto l'apertura e squittiva finché non riceveva un'adeguata ispezione del naso e dell'annusata. (Gli stessi rumori che emetteva quando il suo bidone del fieno doveva essere riempito o non aveva ricevuto la sua assegnazione giornaliera di verdure fresche.)
L'anno in cui sono andato in Cina per partecipare a un programma di insegnamento estivo, i miei genitori erano disposti a prendersi cura di Gus, ma non della mia Guinea. Ho finito per reinserire Zorillo in una famiglia meravigliosa che lo avrebbe viziato almeno quanto me.
Ma penso che a Gustav sia mancato. Presto ebbe un'altra creatura da allevare, dato che mia sorella ebbe un cucciolo di pastore tedesco x belga Malinois di nome Sabre. Il giovane Sabre ha soddisfatto abbastanza bene quel bisogno di custodia di Collie, eppure Gustav non ha dimenticato il suo piccolo amico di Guinea.
Lo so, perché un giorno me ne portò un altro.
Eravamo in una delle nostre passeggiate quotidiane, con lui che passeggiava senza guinzaglio lungo una tranquilla strada di campagna. (Ero abbastanza fresco di college e stavo con i miei genitori nel Michigan a quel tempo, che vivevano in mezzo al nulla.) All'improvviso, la testa di Gus si slanciò di lato come se fosse tirato da un filo di profumo, e sfrecciò giù nel profondo fossato di scolo sul ciglio della strada e scomparve tra le tife che ne foderavano il fondo.
Questo era un comportamento insolito per Gus, ma non ero troppo preoccupato. Ho pensato che stesse solo seguendo un topo muschiato e sapevo che non si sarebbe allontanato oltre la distanza di chiamata. Osservando le tife muoversi sulla sua scia, ho aspettato che uscisse.
Gustav tornò su, ma non era solo. Stava spingendo con il muso una piccola cosa su per il pendio, che era ancora nascosto dall'erba alta. Quando Gus raggiunse la strada, vidi qualcosa sfrecciare tra le sue gambe come in una cella di prigione, che cercava di scappare ma bloccato a ogni tentativo dalle sue grandi zampe sorprendentemente agili e dal naso a cuneo. Sono rimasto scioccato e sconcertato nel vedere che la creatura era una cavia di calicò!
Gustav sentì il mio sussulto e alzò lo sguardo con l'espressione di un orgoglioso nuovo padre, raggiante. Quel momento con gli occhi lucidi permise alla ghinea di sfuggire alla sua gabbia per le gambe, e dovette rinchiuderla di nuovo. Sono entrato e l'ho raccolto. Per un istante, ha scarabocchiato senza tentare di mordermi - ragioni per cui amo i porcellini d'India - fino a quando l'ho avvolto nella mia maglietta. Lì, rannicchiato contro il mio stomaco, sembrava contento di restare.
Dopo aver bussato a diverse porte e aver chiesto se qualcuno avesse perso un porcellino d'India, sono stato indirizzato a casa di una donna di salvataggio della fauna selvatica locale. La sua casa ora era più vicina della mia, quindi ho portato lì la piccola cavia. Era fuori a fare il giro, a prendersi cura dei suoi animali, quando sono arrivato nel suo vialetto con il mio ombelico esposto sotto un rigonfiamento avvolto dalla camicia.
Le ho spiegato la situazione e le ho chiesto se poteva aiutarla. Ha detto:"L'hai trovato in un fosso?"
"No, il mio cane l'ha trovato e me l'ha portato", ho chiarito.
Guardò Gus con aria di valutazione e disse:"Forse ho bisogno di un Collie". Poi sospirò. "Normalmente soccorso solo la fauna selvatica, ma tu l'hai trovata fuori..."
Sentendo che si stava indebolendo, ho aggiunto:“E posso sentire le croste sulla schiena. Penso che forse un falco o qualcosa del genere abbia cercato di prenderlo. (Dopo un esame successivo, Keirstie ha stabilito che le croste provenivano da ferite da morso.)
Scosse la testa, poi si avviò lungo il viale verso il suo fienile. "Portalo dentro. Troverò un posto dove metterlo", ha detto da sopra la spalla.
È stato un grande giorno per me e Gustav. Abbiamo seguito Keirstie nel suo fienile, dove frugava tra scatole e bidoni, borbottando tra sé e sé mentre io mi incazzavo sui piccoli procioni, scoiattoli, topi muschiati, opossum e coniglietti a lei affidati. Alcuni piccoli cerbiatti erano rannicchiati addormentati nelle tende dei cuccioli e non so di aver mai visto niente di più prezioso.
Una volta che la faraona è stata sistemata in un habitat temporaneo, siamo usciti nel vasto terreno recintato, dove Gus è stato seguito da uno dei curiosi cerbiatti più anziani. È stato abbastanza audace da mordicchiare sperimentalmente la sua pelliccia! Keirstie aveva uno stagno per gli uccelli selvatici, che veniva regolarmente rastrellato ogni anno in modo che non puzzasse di morte. Tutti i recinti degli animali erano ordinati e puliti e i pascoli erano ben ruotati. "Dal davanti, non avrei mai saputo che tutto questo fosse qui", mi meravigliai. (Da qui il nome Out-Back Wildlife Rehab Center, suppongo.)
Mi ha mostrato il suo recinto per gatti, una stanza nella stalla collegata a una corsa all'aperto con una palestra nella giungla di attrezzatura da arrampicata dove i gatti salvati vivevano in comunità. Alcune delle storie della crudeltà attraverso cui quei gatti avevano vissuto (uno fulminato, uno con un palo a terra) mi hanno sconvolto. "So quanto possono essere distruttivi i gatti in natura e ho troppi piccoli animali di cui prendermi cura, quindi non posso semplicemente liberarli", ha spiegato. “Cerco di trovare loro una casa; ma se non posso, avranno sempre una casa con me. Non sono molto bravo a respingere gli animali."
Siamo rimasti fino al tramonto e il salvataggio della fauna selvatica è diventato una tappa regolare delle nostre passeggiate fino a quando non mi sono trasferito in Florida. La cavia sopravvissuta sarebbe stata inizialmente ricollocata a casa, ma Kierstie ha finito per tenerla (l'affidamento fallito!) e l'ha chiamata Rita. Rita aveva un po' di inclinazione alla testa, che secondo Kierstie era probabilmente il risultato di essere stata buttata fuori da un veicolo forse ancora in movimento, ma ha vissuto il resto dei suoi giorni in pace e sicurezza.
Gustav ha continuato ad aiutarmi ad allevare un coniglio che è stato salvato da un porcile, molti pulcini e anatroccoli, un paio di parrocchetti, diversi gattini, qualche altro cucciolo e due fratellini orfani che avevano bisogno di essere allattati con il biberon e pensava che fosse il loro padre... Ma quelle sono altre storie.
Keirstie e il suo centro di riabilitazione per la fauna selvatica sono ancora operativi ed è un'organizzazione senza scopo di lucro interamente gestita da volontari e finanziata da donazioni. Se puoi dare per aiutare, sarebbe ovviamente apprezzato. La primavera è il momento in cui molti cuccioli di animali selvatici rimangono orfani quando le loro madri vengono investite dalle auto o, a volte, i bambini stessi vengono feriti. Se non puoi dare, condividi questa storia e altri simili per aumentare la consapevolezza sulla riabilitazione della fauna selvatica!
