di Denise Flaim
“La vita è piacevole. La morte è pacifica", ha commentato l'autore Isaac Asimov. "È la transizione che crea problemi."
L'ambivalenza della nostra cultura sulla morte non è un segreto né una sorpresa. Lasciare questa spirale mortale può essere disordinato ed estenuante, sia fisicamente che emotivamente. Quindi, con i nostri animali da compagnia, spesso battiamo la morte sul tempo, programmandola alle nostre condizioni facendo quel giro in lacrime dall'ufficio del veterinario e salutandoci su un pavimento piastrellato o su un tavolo d'acciaio.
Susan Marino di Fort Salonga, New York, ha dedicato la sua vita ad aiutare gli animali da compagnia ad entrare dolcemente - e naturalmente - in quella buona notte. Ex infermiera pediatrica di terapia intensiva e tecnico veterinario autorizzato, il 54enne è il fondatore di Angel's Gate, il primo e unico ospizio residenziale per animali del paese. Più di 100 animali moribondi e disabili chiamano casa il ranch suburbano di Marino a Long Island, dai Rottweiler ai Rat Terrier, dai calico ai cacatua. E tutti tranne una manciata sono morti lì senza eutanasia, in una casa piuttosto che in un ospedale.
"La gente pensa di voler fare un hospice, ma non è qualcosa di cui la maggior parte della gente sa qualcosa", dice Marino, che, con questo scrittore, è l'autore di Getting Lucky:How One Special Dog Found Love and a Second Chance at Angel's Cancello (Stewart, Tabori &Chang, 2005). Lo stesso vale spesso per i professionisti veterinari:"I veterinari hanno imparato a scuola che quando gli animali si ammalano senza speranza di migliorare, non vuoi che soffrano, quindi li sopprimi", dice. “Molti di loro non hanno mai visto un animale morire di morte naturale”.
Riconoscendo questa dissonanza emotiva con gli animali che molti di noi amano come membri della famiglia, l'American Veterinary Medical Association ha pubblicato le sue Linee guida per l'assistenza veterinaria in hospice nel 2001. Meno di una pagina e mezzo, il documento in 11 punti sottolinea che l'esperienza in hospice aiuta “la chiusura rispettosa di ogni singolare legame uomo-animale” e sottolinea che “i pazienti dovrebbero essere mantenuti il più possibile liberi dal dolore e in condizioni igieniche”, ma non offre molti dettagli.
Ed è proprio questo il problema. Quasi ogni giorno, racconta Marino, riceve una telefonata disperata di qualcuno che vuole che un animale malato terminale muoia in casa, ma non riesce a trovare nessuno che le spieghi come.
Supporto in un momento difficile
Jeffrey Krauss, 48 anni, di Manhattan, è un esempio calzante. Nel 2004, al suo gatto di 17 anni, Babe, è stata diagnosticata un'insufficienza renale. Quando ha detto al veterinario che voleva portarla a casa per farla morire, "sono stato rimproverato per essere stato crudele".
Krauss ha trovato il sito Web di Angel's Gate e ha contattato Marino, che ha spiegato come somministrare iniezioni sottocutanee per mantenere la bambina idratata e a suo agio. "È morta pochi giorni dopo che l'abbiamo portata a casa, che è quello che mi è stato detto sarebbe successo", dice Krauss. “Ma non è morta da sola. Mi sono addolorato, ma ero molto a mio agio con quella decisione."
La scorsa estate, quando al laboratorio nero di 8 anni e mezzo di Krauss, Mango, è stata diagnosticata una malattia ai reni, ha chiamato di nuovo Marino. Il mango aveva bisogno di essere idratato con liquidi. Quando sono sorti problemi, perché Mango tremava così tanto? – Marino ha dato dei suggerimenti:Mango non riesce a regolare bene la temperatura corporea, quindi assicurati che il liquido per flebo sia riscaldato e metti degli asciugamani riscaldati intorno a lei.
Mango visse per cinque mesi dopo la sua diagnosi. Ha avuto brutte e belle giornate, comprese "due miracolose che erano veri doni rari", ricorda Krauss.
Autoanalisi
Sono ricordi come quelli che sono il punto centrale dell'ospizio, dice Marino. "Fare un hospice mi permette di trascorrere intenzionalmente del tempo buono e di qualità con gli animali a cui tengo, per dire addio in modo gentile e affettuoso", dice. "Devo scrivere l'ultimo capitolo della vita di quell'animale."
Ma proprio come tutti gli scrittori hanno toni diversi, scelgono parole diverse e si concentrano su angolazioni diverse, così anche tutte le storie finali varieranno. Alcuni custodi vedranno il loro animale fino alla fine; altri sceglieranno un punto oltre il quale non si avventureranno. Altri ancora potrebbero decidere di terminare il capitolo prima ancora che inizi.
"Non c'é giusto o sbagliato. Hospice è una decisione che deve venire dal tuo cuore”, dice Marino. "È una questione di scelte, ed è importante ricordare che le abbiamo."
A tal fine, ecco alcune domande da considerare nell'assumere l'impegno di fornire assistenza in hospice per un animale da compagnia:
• Il mio veterinario sosterrà la mia decisione?
Anche se sembra controintuitivo, questa è una domanda che devi porre mentre il tuo cane è ancora in salute.
Se aspetti una diagnosi terminale prima di affrontarla, "la conversazione sarà offuscata e molto difficile", dice Marino. "Come qualsiasi altra cosa, il risultato sarà molto migliore se sarai preparato in anticipo."
Fai alcune domande sulla politica del veterinario sull'eutanasia. È disposta a lavorare con qualcuno che vuole prendersi cura di un cane morente a casa? Ci sono circostanze in cui non sarebbe favorevole a fare un hospice?
Una volta che hai la conversazione, continua a rafforzarla, suggerisce Marino. “Ogni volta che hai il tuo cane per un esame di benessere, ribadiscilo per assicurarti che non abbia cambiato idea. È molto facile per un veterinario dire di sì quando non c'è niente da fare. Ma in questo modo, conosce anche te e conosce il tuo cuore”.
Come in ogni collaborazione, la fiducia tra te e il tuo veterinario è essenziale. Considera il sollievo dal dolore. I veterinari possono prescrivere sostanze controllate come Butrofenolo e Valium per mantenere un cane a suo agio, ma molti sono riluttanti a mandare quei farmaci a casa con un cane a causa della preoccupazione che i farmaci possano essere usati in modo improprio. "Il tuo veterinario deve sapere quando consegna quel narcotico che lo userai correttamente", dice Marino.
Se sei veramente impegnato a fornire un hospice, allora hai bisogno che il tuo veterinario incarni il significato letterale della parola "dottore", che deriva dal verbo latino docere, che significa "insegnare".
"La responsabilità di un medico è di educarti in modo che tu possa fare scelte informate, non di fare scelte per te", dice Marino. “Molte volte, le persone non vogliono questa responsabilità. Vogliono che il loro veterinario dica:"È ora di arrendersi".
"Devi decidere che persona sei", continua. "Vuoi essere al comando, vuoi che sia il veterinario al comando o vuoi un mix di ciò che c'è nel mezzo?" Una volta che hai chiarito il tuo livello di comfort, puoi trovare il veterinario che ti aiuterà meglio a raggiungerlo.
• Con quale malattia ho a che fare e capisco il corso che seguirà?
"Devi davvero ricercare cosa sta succedendo con l'animale e capire qual è il processo della malattia", afferma Marino. “Devi chiedere al tuo veterinario come sarà la fine. Ci saranno convulsioni? L'animale avrà difficoltà a respirare?"
Con alcuni disturbi, come le malattie renali, i cani possono avere una qualità di vita relativamente buona fino alla fine. "Se sei coerente con la somministrazione di liquidi, quell'idratazione è una sorta di mini-dialisi per i reni", spiega. Spesso, all'approssimarsi della fine, i cani seguono una traiettoria simile:rifiutano il cibo per alcuni giorni, poi intorno al quarto giorno rifiutano l'acqua e passano subito dopo.
"In quel terzo giorno, spesso si ravvivano e mangiano", dice Marino a proposito del modello che ha osservato. “Sembrano più luminosi e potresti pensare che le cose andranno meglio. Ma subito dopo se ne sono andati."
Altre malattie sono più complicate. Con la mielopatia degenerativa, una paralisi immuno-mediata che inizia nella parte posteriore e si sposta progressivamente in avanti, un cane può vivere per un anno o più, a seconda della dieta e dei livelli di stress. Ma alla fine, con l'avanzare della malattia, il diaframma sarà colpito, rendendo difficile la respirazione e aprendo la porta alla polmonite e ad altri problemi respiratori.
Poiché è così difficile per un animale, la respirazione compromessa è spesso un segno che l'hospice dovrebbe essere interrotto e l'eutanasia considerata. Denise Juliano di Lake Grove, New York, alla fine ha soppresso il suo Collie, Winston, quando il suo respiro è diventato affannoso a causa di un cancro ai polmoni. Ma sei mesi prima, quando il suo veterinario le ha dato la brutta notizia e ha suggerito l'eutanasia, ha guardato il suo cane ancora attivo e ha deciso di tenerlo a suo agio il più a lungo possibile.
"Non mi pento di quei mesi in più con Winston", aggiunge Juliano. “Più di ogni altra cosa c'era un sacco di pasticci; vomitava molto e diventava incontinente a fasi alterne. Ma questo era minore rispetto alla gioia di avere Winston nella sua vita per qualche mese in più.
• Ho tempo?
“Morire è un'evoluzione, un processo”, dice Marino. "All'inizio, al cane potrebbe non dispiacere essere lasciato solo e non sarà un lavoro di 24 ore. Potrebbero esserci alcuni avanti e indietro dal veterinario, ma questo può essere fatto la sera e nei fine settimana".
Alla fine, però, verrà il momento in cui il tuo cane avrà bisogno della tua presenza praticamente ogni giorno. A quel punto, potresti dover prendere un congedo dal tuo lavoro o assumere qualcuno che venga a casa tua più volte al giorno per portare a spasso o medicare il cane.
La flessibilità è assolutamente essenziale. "Se sei una persona a cui piacciono la struttura e la rigidità, potresti avere difficoltà con l'assistenza in hospice", dice Marino, aggiungendo che la tua vita sociale sarà essenzialmente inesistente. "Gli animali possono andare in remissione, possono avere giornate davvero belle e giornate davvero brutte, e devi rassegnarti a questo."
Durante gli ultimi tre mesi della vita di Mango, Krauss ha portato giù il cane di 60 libbre dal suo triplex di arenaria al terzo piano ogni due ore perché si rifiutava di sporcare in casa. "Non è stato facile e non ho dormito molto, ma l'ho fatto", dice. "Mi piace pensare che se io fossi il cane e lei l'umana, lei farebbe lo stesso per me."
Krauss sottolinea che non è solo il tempo dedicato all'assistenza in hospice ad essere impegnativo, ma la qualità del tempo stesso. "Devi essere presente mentre l'animale che ami si deteriora, sapendo che non migliorerà", dice. "Non puoi essere emotivamente assente."
• Ho i fondi?
"Questo non è un investimento economico", dice Marino. Anche se potrebbe sembrare grossolano, "devi chiederti:'Quanto sono disposto a investire?' Conosco persone che sono disposte a stipulare un secondo mutuo per dare al proprio cane altri sei mesi di vita. Ma se sei una mamma single che lavora con tre figli e stai rinunciando ai soldi della spesa in modo che il tuo cane possa essere curato, devi verificarne la saggezza e la praticità. "
I trattamenti contro il cancro come la chemioterapia e le radiazioni potrebbero prolungare la vita di un cane, ma costano migliaia di dollari. Quelli troppo schizzinosi per eseguire procedure semplici come le iniezioni sottocutanee possono portare il loro cane dal veterinario ogni giorno, o assumere un veterinario autorizzato per venire a darglielo, il tutto a un prezzo elevato.
Certamente, più lavoro è disposta a fare un custode, minore è l'impatto finanziario. Ma le spese aumenteranno:le assenze dal lavoro, il costo dei dog sitter quando non puoi essere a casa e le forniture "molto probabilmente dureranno a migliaia", avverte Marino.
• Gli umani della mia vita possono farcela?
Nonostante tutti i suoi momenti di profonda connessione e tranquilla gioia, l'hospice è molto stressante e mette a dura prova la tua energia, le tue finanze, il tuo tempo e le tue relazioni. Se c'è qualche attrito nella tua situazione familiare, l'hospice lo porterà inevitabilmente in superficie.
“È così importante avere una famiglia d'accordo; Ho visto un animale morire in una casa causando scompiglio assoluto”, dice Marino. “Ogni membro della famiglia deve mettere le sue carte sul tavolo e presentare quale parte vuole giocare. Alcuni vogliono essere più coinvolti di altri, ma nessuno dovrebbe essere criticato per qualcosa che non può dare, o se qualcun altro dà di più”.
Tale onestà previene qualsiasi risentimento da parte di un custode più coinvolto che potrebbe essere tentato di accusare un altro di non fare abbastanza. Parlando di quest'ultima parola, i custodi devono essere molto espliciti nel definirla. “La famiglia deve essere d'accordo su quando basta. Per alcune persone sarebbe sufficiente che il cane diventasse incontinente. Per altri è quando il cane non riesce ad alzarsi”, dice Marino. "'Basta abbastanza' varia in base a ciò che le persone sono disposte a tollerare."
Ma per molti, la tensione e l'esaurimento sono una piccola nota a piè di pagina dell'esperienza stessa. "Siamo passati attraverso il processo di morte che avresti dovuto affrontare se un membro della famiglia stesse morendo a casa", conclude Krauss.
“Ci sono doni e insegnamenti straordinari che ne derivano:che puoi prenderti cura di un animale morente che ami anche se è difficile. Che tu possa rilasciarli per lasciarli andare avanti. E che puoi mostrare loro che anche nella loro malattia sono adorabili”.
Il piumino e spesso sporco
“La vita è disordinata”, dice Marino. "Non è pulito e ordinato." Lo stesso vale per le cure in hospice. Incontinenza e vomito, alti e bassi imprevedibili nelle condizioni di un animale:tutti possono sembrare ostacoli insormontabili a meno che un custode non sia perfettamente preparato per loro. Ecco alcuni elementi essenziali che vorrai avere a portata di mano:
• Pannolini. I bambini (non gli adulti) sono i migliori. Cerca un marchio ultra assorbente e modifica ogni pannolino con un semplice taglio per consentire l'apertura della coda.
I pannolini aiutano anche a proteggere dalle scottature da urina, allontanando l'umidità dalla pelle. "Assicurati che il pannolino sia il più asciutto possibile", dice Marino. Come con un neonato, usa un prodotto per dermatite da pannolino come Balmex o Desitin per creare una barriera in modo che la pelle non diventi cruda.
Con cani a pelo lungo come Collie e Husky, Marino a volte rade l'intera area perineale, soprattutto in estate. "Poiché il mantello è così spesso, il cane può prendere le larve e tu non lo sai nemmeno", dice, notando che le larve di mosca possono schiudersi entro 24 ore dalla deposizione e inizieranno immediatamente a mangiare via qualsiasi tessuto necrotico .
• Biancheria da letto. Per i cani incontinenti o immobili, Marino consiglia lettini per cani realizzati in tubo di PVC e tessuto a rete. Alzati da terra, i letti sono comodi per il cane e facili da pulire per il custode. Posiziona un "cuscinetto" blu di tipo ospedaliero sotto il letto o un vassoio di lettiera per gatti per rendere l'area facile da pulire.
A proposito di pulizie, considera di dedicare un'area della casa alla fornitura di un ospizio. "Dovrebbe essere un posto in cui se l'animale è incontinente o vomita, non è sul tuo tappeto persiano da $ 10.000", dice Marino. "Dovrebbe essere un posto in cui l'animale è a suo agio, e anche tu."
• Forniture. Tra gli articoli che Marino consiglia di ottenere dal veterinario ci sono liquidi e aghi monouso per fare iniezioni sottocutanee, che saranno necessarie in quasi tutti gli ultimi giorni di cane. Pedialyte, una soluzione elettrolitica orale per bambini, è anche utile da tenere nell'armadio per combattere la disidratazione.
La diarrea è un problema comune con gli animali malati terminali e Marino tiene sempre a portata di mano una tintura di olmo sfuggente per affrontare i disturbi gastrointestinali. Per il vomito ricorre spesso al rimedio omeopatico Nux vomica.
Invece di un termoforo – un grande no-no – Marino usa un disco riscaldante che può essere riscaldato in un forno a microonde. Puoi determinare se il disco è troppo caldo, astenersi dal metterlo vicino al cane fino a quando non raggiunge una temperatura sicura, e quindi essere sicuro che si raffredderà lentamente (piuttosto che riscaldarsi a una temperatura che può bruciare, come non sono le piastre riscaldanti da fare). I dischi riscaldanti rimangono caldi per 10 ore e sono particolarmente indicati per gli animali con malattie renali.
Un altro must è un termometro rettale. "Scopri qual è la temperatura normale per il tuo cane", consiglia Marino. "In genere, sono 101 gradi, ma per alcuni cani può variare da 100 a 102". E mentre una museruola può sembrare un oggetto strano da tenere a portata di mano, nota che alcuni cani possono mordere durante procedure spiacevoli come il cambio della medicazione, o quando sono spaventati o fuori di testa.
• Per quanto riguarda gli integratori alimentari, Marino somministra spesso ai suoi cani ospizio Seacure, un integratore di pesce bianco idrolizzato biologicamente che è facile da assimilare per il sistema digerente (e il cui odore di pesce induce a mangiare molti cani con appetiti delicati). Usa anche il colostro per sostenere il sistema immunitario e aiutare a prevenire le infezioni secondarie e Pet Tinic, un integratore vitaminico e minerale ricco di ferro, per aiutare a potenziare i globuli rossi che trasportano l'ossigeno.
• Fede. Anche se sembra semplice, i custodi devono credere nella loro capacità di fare del loro meglio per il loro animale. Marino ricorda il giorno in cui la compagna di Krauss, Deb, chiamò sconvolta. In uno dei giorni molto belli del cane, Deb l'aveva portata a fare un'escursione, ma il giorno dopo stava notevolmente peggio.
"Si sentiva in colpa, come 'Forse è stato qualcosa che ho fatto'", ricorda Marino. “Ma la chiave di tutto questo è vivere la vita e assaporarla. È molto importante concentrarsi sui giorni in cui andiamo a fare escursioni piuttosto che sui giorni in cui le cose non vanno così bene. Quelli sono i giorni che vuoi ricordare."
Anche con questo articolo
“Opzioni dell'ospizio canino”
"Morte in casa:l'eutanasia veterinaria è migliore?"
-Denise Flaim è una scrittrice dello staff e editorialista di animali da compagnia al Newsday, il quotidiano di Long Island. È anche autrice di The Holistic Dog Book:Canine Care for the 21st Century e Getting Lucky:How One Special Dog Found Love and a Second Chance at Angel's Gate (Stewart, Tabori &Chang, $ 19). Denise condivide la sua casa con suo marito, tre gemelli e due Rhodesian Ridgeback allevati in modo naturale.
