Il mio cane viene chiamato gatto più di me. Non posso portarlo da nessuna parte senza gridare "Lassie!" inondando le mie orecchie. Gustav, il mio vanitoso e glorioso Rough Collie, vive di attenzioni. Io non. (Lui è un cane socievole e io sono un essere umano dolorosamente asociale.)
Di solito, sorriderò come se non avessi già sentito i commenti di Lassie 4.000 volte e oltre, il che può sembrare un'esagerazione eccessiva ma probabilmente non lo è. Una volta, quando ho portato Gus a una fiera locale, io e il mio amico abbiamo contato quante volte abbiamo sentito "Lassie!" Ci siamo arresi dopo cinquanta. Quella è stata un'occasione e il mio cane viene ovunque con me.
Il più delle volte, mi piace avere un cane nostalgico che ricorda alle persone l'eroe televisivo canino della loro infanzia. Nei miei giorni burberi, tuttavia, mi sento a disagio con tutta la notorietà. "Gus, pensi di poterlo smorzare?" glielo chiederò. "Potresti magari indossare occhiali da sole o una felpa con cappuccio e nascondere la tua identità?"
Il viso maestoso e la criniera di Gus un giorno erano appesi fuori dal finestrino della mia macchina in una stazione di servizio, e un uomo ubriaco ha detto:"Cos'è, Lassie? Johnny è caduto nel lago?" Poi ridacchiò come se avesse appena proclamato la barzelletta più divertente che l'uomo conosca.
Ovviamente è comune sentire anche quella battuta, ma non ha nemmeno capito bene il riferimento. (Timmy , Ho pensato. Non "Johnny". Timmy è caduto nel pozzo .) Ho ipotizzato che il suo livello di ebbrezza avesse qualcosa a che fare con la citazione errata.
Inoltre, grazie a Lassie, sono sicuro, la maggior parte delle persone presume che Gus sia una ragazza, il che è ironico poiché tutte le Lassie sono state maschi. È come se esistesse questa idea inconscia che tutti i Collie siano femmine, una specie di equivalente canino dei lombrichi ermafroditi o delle Amazzoni che si riproducono senza l'aiuto dei maschi. (Non ho bisogno di nessun uomo!)
Il mio evento preferito in cui il mio cane è stato colpito è accaduto durante una delle nostre passeggiate quotidiane. Un uomo ci passò davanti, fece retromarcia, abbassò il finestrino e chiamò eccitato:"Quella è LASSIE!" come se avesse appena avvistato Sasquatch.
In qualche modo non volevo deludere quest'uomo entusiasta con il vero nome di Gus, ed ero stanco. Quindi ho pensato:Perché combatterlo? e l'ho seguito, sorridendo e dicendo:"Sì".
Continuò a guidare lentamente accanto a noi, sorridendo a Gus. Poi ha notato Freckles, il cane della mia coinquilina, ed era praticamente estasiato. "Quella è Lassie E il suo bambino!" gridò, come se avesse scoperto ulteriormente che Sasquatch non solo esisteva, ma aveva un figlio.
Ancora una volta, non mi sono preoccupato di mettere le cose in chiaro. Sbirciando le lentiggini, ho pensato, Certo, perché no. Gus potrebbe essere una femmina e avere un cucciolo. Non importa che il cucciolo a lui attribuito fosse in realtà un incrocio di pastore australiano/Grandi Pirenei. Abbastanza vicino.
Improvvisamente, guardò il suo adorabile passeggero, un bambino di forse cinque anni. "Quello è Lassie, figliolo", disse gravemente, per tutto il mondo come se lo stesse presentando a una grande icona americana. Seriamente, nel tono di una guida turistica che dice:"E quella, figliolo, è la Statua della Libertà, costruita quando il nostro paese amava accogliere gli immigrati..."
Un momento di insegnamento, certo. Ho immaginato con affetto che è stato allora che l'uomo si è reso conto che il suo bambino non aveva idea di chi fosse Lassie e che più tardi quella notte avrebbero guardato le repliche di Lassie insieme davanti ai popcorn. (Il papà con la stessa vertigine e il ragazzo che si chiedeva perché i personaggi sullo schermo non fossero colorati.)
