La data era venerdì 13, quindi immagino che avrei dovuto aspettarmi qualcosa di spiacevole, ma la notizia del nostro veterinario di famiglia che il nostro pastore belga di 10 anni aveva "al massimo circa sei mesi di vita", è arrivata come un fulmine a ciel sereno. Avevamo notato un nodulo sulla gamba anteriore sinistra di Jet appena sopra l'articolazione del ginocchio per un paio di mesi, ma non sembrava essere zoppo sulla gamba e l'area non era calda al tatto o dolorosa alla palpazione.
Dal momento che Jet è un cane attivo, sempre un partecipante desideroso della vita dura e turbolenta con altri tre cani nel nostro ranch di cavalli, ho pensato che l'avesse battuto e che il nodulo sarebbe semplicemente andato giù mentre guariva. Quando ho notato che stava effettivamente aumentando di dimensioni, l'ho portato dal veterinario per determinarne la causa, pensando ancora che fosse qualcosa di minore, dato che Jet era per il resto molto sano e allegro.
Non è così, secondo il nostro veterinario. Mi ha tristemente informato che si trattava di osteosarcoma, una forma particolarmente aggressiva di cancro alle ossa, e che non potevamo fare altro che controllare il dolore (che di solito è piuttosto grave) e aspettare che la malattia facesse il suo corso.
Il veterinario ha eseguito una radiografia della gamba, che ha rivelato una grande massa intrecciata attorno al tessuto osseo all'estremità inferiore (distale) dell'osso lungo della gamba. Questo tipo di cancro è comune nei cani anziani e di grossa taglia, e non c'era dubbio che questo fosse ciò con cui avevamo a che fare. Era un caso da manuale.
Il veterinario ha previsto che il cancro avrebbe continuato a crescere rapidamente, causando livelli crescenti di dolore poiché interferiva con l'osso e i tessuti circostanti. Quindi sarebbe esploso attraverso l'involucro osseo e alla fine avrebbe iniziato a causare una ferita sempre più suppurante e diffusa all'esterno della gamba. Ha anche suggerito che esisteva anche una forte possibilità che il cancro si diffondesse ad altre parti del corpo.
A volte in questi casi viene eseguita l'amputazione chirurgica dell'intera gamba dalla spalla, ma il medico ha ritenuto che la probabilità di diffusione del cancro fosse piuttosto alta e che l'amputazione non fosse davvero un'opzione praticabile. Quando ho chiesto dei trattamenti olistici, il nostro veterinario (che è della scuola convenzionale, ma di solito sopporta la mia "inclinazione alternativa"), era dell'opinione che "gli antiossidanti non potrebbero far male". Non poteva offrire nient'altro che trattare i sintomi in modo farmaceutico fino a quando non si fosse verificato l'inevitabile.
La mia prima reazione è stata inizialmente incredulità, poi disperazione quando ho visualizzato la perdita di un buon vecchio amico a causa di una malattia orribile. Non ha aiutato il fatto di essere stato al funerale di un altro amico (umano) il giorno prima, anch'egli vittima di un cancro. In stato confusionale, ho accettato un flacone di pillole dal veterinario (ancora non so a cosa servissero!) e me ne sono andato. Tornando a casa, non potevo guardare l'allegra faccia pelosa di Jet nello specchietto retrovisore senza che le lacrime mi sgorgassero dagli occhi.
La mattina dopo avevo deciso che non sarebbe stato affatto così! Sono un convinto sostenitore delle terapie alternative da molti anni, quindi ho cercato sui libri di testo e su Internet e ho iniziato a telefonare agli amici per avere suggerimenti. Avevo lavorato con un erborista professionista in un altro stato, Robert McDowell, che si occupa di esseri umani, cavalli e (mi sono ricordato all'improvviso) cani, quindi gli ho inviato un'e-mail con uno schema del caso di Jet.
Un amico ci ha parlato di un veterinario che ha usato metodi alternativi e che aveva curato con successo il suo Bull Terrier per il cancro della pelle usando erbe cinesi. Ho chiamato il veterinario, solo per sentirmi dire che avrei dovuto portare immediatamente Jet in clinica per amputargli la gamba. La sua opinione:"Non esiste una cura magica per il cancro alle ossa:la sua unica possibilità è l'amputazione e, se non lo fai immediatamente, le sue possibilità di sopravvivere diminuiranno rapidamente".
Che dilemma! Odiavamo l'idea di amputare la sua zampa anteriore - è un cane molto attivo - e la sua età e il suo temperamento un po' ombroso significavano che l'intervento chirurgico e il recupero sarebbero stati un trauma grave per lui, senza alcuna garanzia di successo.
Tuttavia, l'alternativa sembrava perderlo molto rapidamente a causa del cancro. Ad esacerbare il dilemma, a questo punto Jet stava iniziando a mostrare un po' di fastidio alla gamba, favorendola leggermente quando camminava e spostando il suo peso su di essa quando era seduto.
Lo stesso giorno, Robert McDowell ha risposto al mio messaggio di posta elettronica, dicendo di aver inventato un rimedio a base di erbe contenente equiseto (equiseto), estratto di corteccia di pino (un antiossidante davvero potente), consolida (per la guarigione delle ossa) e achillea (per la sua guarigione generale proprietà) e che era già nella posta. Dovevamo somministrare a Jet 10 gocce di questa miscela due volte al giorno, e McDowell ha espresso la speranza che potessimo "comprarlo un po' di tempo".
Bene, l'offerta era la cosa più positiva che avessimo sentito finora, quindi abbiamo deciso nervosamente di non amputare e di "aspettare e vedere" con le erbe. Allo stesso tempo ho iniziato Jet con compresse antiossidanti (una miscela di vitamina E, C e A e aglio), immaginando che se non lo aiutavano, sicuramente non avrebbero potuto fargli male.
Dopo aver usato la miscela di erbe per circa una settimana, abbiamo sentito di un altro veterinario che usava metodi alternativi e che viveva abbastanza vicino, e ho deciso che valeva la pena coprire tutte le basi e chiamarlo. Il dottor Marcel Christiaan gestisce uno studio misto ai piedi delle colline vicino a Perth (Australia occidentale) ed è stato altamente raccomandato da amici che gli avevano portato i loro gatti per una serie di disturbi, che Christiaan aveva trattato con un mix di terapie convenzionali e alternative.
Jet si è rivolto immediatamente al dottor Christiaan. Dal momento che di solito è molto riservato e nervoso con gli estranei (in particolare i veterinari!), questo è stato straordinario. Christiaan era d'accordo con la diagnosi originale:non aveva dubbi sul fatto che avessimo a che fare con l'osteosarcoma. Ha anche convenuto che la condizione era avanzata. Probabilmente la massa aveva già creato il proprio apporto di sangue, ha detto, rendendo molto difficile il trattamento.
Ha anche aggiunto che non raccomanderebbe l'amputazione in questo tipo di cane con spalle profonde, perché la perdita di una zampa anteriore eserciterebbe una tale pressione sull'altra gamba che svilupperebbe una grave artrite alle articolazioni e dovrebbe comunque essere abbattuto. Tanto per questa opzione.
Ho spiegato che avevamo Jet su un mix preparato da McDowell, cosa conteneva e che lo avevamo anche con antiossidanti e aglio extra. La sua opinione era che stiamo facendo tutte le cose giuste, ma che vorrebbe somministrare Jet equisetum per via endovenosa per assicurarsi che avesse una dose sufficiente, poiché a volte i succhi nel tratto digestivo di un cane possono interferire con l'azione delle erbe. Aveva usato l'equiseto su gatti affetti da leucemia felina con un alto tasso di successo, anche con gatti che erano stati nelle ultime fasi della malattia, e sentiva che valeva sicuramente la pena provare con Jet. Ha dato a Jet la prima dose quel giorno e lo ha prenotato per altre tre iniezioni nella settimana successiva, ottenendo una dose abbastanza grande in un breve periodo di tempo.
Christiaan ha spiegato che le erbe e gli antiossidanti rafforzerebbero e sosterrebbero il sistema immunitario di Jet e che se il sistema immunitario potesse combattere le cellule cancerose, nei prossimi due mesi dovremmo vedere qualche miglioramento nei livelli di comfort di Jet. Se ciò si verificasse, inizierebbe un rimodellamento dell'osso nel sito del cancro. Ha sottolineato che non c'erano garanzie, ma ha commentato mentre me ne stavo andando:"Jet di certo non vuole arrendersi, quindi perché dovremmo?" Sentendoci timidamente rincuorati, abbiamo deciso semplicemente di prenderlo un giorno alla volta.
Dopo l'ultima iniezione una settimana dopo, Christiaan mi ha chiesto di riportare Jet per un controllo entro tre settimane e di monitorare eventuali cambiamenti nella sua gamba ma non di limitare il suo esercizio poiché lo farebbe da solo.
Nelle tre settimane successive, i livelli di energia di Jet furono persino maggiori del solito, il suo mantello brillava e i suoi occhi brillavano. La sua zoppia era diminuita, ma il nodulo sembrava espandersi verso l'esterno, una specie di appiattimento. Sospettando che questo probabilmente significava che il cancro stava ancora crescendo; è stato con una certa trepidazione che ho portato indietro Jet per il suo controllo.
Il dottor Christiaan ha dissipato le mie paure, dicendo che Jet era sicuramente più a suo agio sulla gamba e che l'osso sembrava che stesse iniziando a verificarsi un rimodellamento! Ha deciso che Jet non aveva bisogno di un'altra iniezione di equiseto, ha consigliato di continuare con le gocce di erbe di McDowell, gli antiossidanti e l'aglio e mi ha chiesto di riportarlo indietro tra altre sei settimane.
Circa due settimane dopo, il mio compagno Ron portò i cani per la loro consueta passeggiata mattutina, solo per tornare dieci minuti dopo con Jet che zoppicava assolutamente zoppo sulla gamba malata. Pensando al peggio, ho chiamato il dottor Christiaan e la sua reazione immediata è stata:"Oh no, speravo davvero che non sarebbe successo!" Apparentemente mentre il tessuto osseo si sta rimodellando, in alcuni punti si indebolisce e sospettava che Jet fosse semplicemente atterrato nel modo sbagliato sulla gamba e si fosse fratturato l'osso.
Il dottor Christiaan sentiva che probabilmente era solo una frattura dell'attaccatura dei capelli che sarebbe guarita rapidamente – considerando le erbe che gli avevamo dato da mangiare – e suggerì di dargli un'aspirina schiacciata per il dolore. Se Jet non fosse stato notevolmente più a suo agio in quattro o cinque giorni, dovevamo portarlo in clinica per riconsiderare le opzioni. Alla domanda se dovremmo fasciare la gamba per il supporto, Christiaan ha affermato che la nuova crescita ossea deve avere un peso per una crescita sana e un bendaggio di supporto sarebbe controproducente.
Abbiamo somministrato l'aspirina e abbiamo simpatizzato seriamente con Jet per il dolore del primo giorno (era infelice e molto depresso) e siamo stati felici di vedere che stava notevolmente meglio la mattina successiva.
La sera prima, avevo mandato un'e-mail a McDowell per informarlo della nostra battuta d'arresto e mi ha consigliato di avvolgere la gamba con foglie di consolida maggiore, cosa che ho debitamente fatto usando una benda ampia. Inviò anche un altro rimedio a base di erbe contenente ulteriore consolida maggiore, corteccia di salice bianco e artiglio del diavolo (come agenti antinfiammatori); guiacum (come lubrificante); e Bach Rescue Remedy (per lo shock). Dovevamo aggiungere questo ai soliti drop di Jet.
Nel giro di una settimana, Jet era completamente sano sulla gamba, il che era assolutamente straordinario considerando il livello di dolore e zoppia che mostrava inizialmente.
Il successivo controllo di Jet (sei settimane dopo la sua visita iniziale dal dottor Christiaan) ha rivelato che l'osso stava ancora rimodellando il tessuto sano nel sito del cancro e Christiaan era felice dei suoi progressi. Ha detto di continuare le gocce di erbe e gli antiossidanti e di riportarlo indietro tra tre mesi, cosa che abbiamo fatto per un altro risultato positivo! Christiaan ha commentato:"Di solito puoi dire se un animale ha la volontà di vivere, e non c'era modo che questo si arrendesse! Ha visto tutto come un piccolo inconveniente, davvero, e una volta che abbiamo aiutato un po' il suo sistema immunitario, ha fatto tutto il resto da solo".
McDowell è stato inoltre lieto di continuare a fornire rapporti positivi sullo stato di avanzamento. Sono passati nove mesi dalla diagnosi iniziale e Jet sta ancora andando forte. Ha ancora un bernoccolo sulla gamba dove l'osso continua a rimodellare, ma non ha nient'altro da mostrare per la sua chiamata ravvicinata. Nella sua vita quotidiana Jet non è mai stato più sano o più attivo. Il suo pelo è assolutamente luccicante, il suo appetito è vorace, il suo livello di energia è più alto di quando aveva due anni, i suoi occhi sono luminosi e il suo atteggiamento è straordinariamente positivo. Ci rendiamo conto che la situazione potrebbe cambiare in qualsiasi momento, ma siamo semplicemente felici che, con l'aiuto di alcuni professionisti dedicati, siamo stati in grado di guadagnare un po' più di tempo con noi a un buon amico.
Di Rowling è una scrittrice freelance che vive vicino a Perth, nell'Australia occidentale.
